丁东

梁鸿和我太太是同事，都在中国青年政治学院中文系教书，而且教的是同一个专业：中国当代文学。从2008年到2009年，她利用两个暑假的五个月时间，回到故乡，采访家人，采访乡亲，倾听他们的述说，记录他们的命运，写了一本《中国在梁庄》。2011年到2012年，她又到南阳、呼和浩特、北京、郑州、深圳、青岛等地，寻访几十位梁庄外出务工者，写成《梁庄在中国》，在《人民文学》2012年第12期发表。

四十多年前，我下乡当过知青，深知城里人要想真正了解农民的命运，很不容易。我插队三年，和农民一样挣工分，经历了近乎脱胎换骨的痛苦，才懂得农民为什么说自己是“受苦人”。如今，有官员到农村调研、慰问、扶贫，也有记者、作家、学者到农村采访、体验，说到底，他们是外人，身份不同，不是居高临下，也是走马观花。而梁鸿对于梁庄来说，却不是外人，而是自己人。她二十岁以前，就是这里土生土长的农家女，和家乡的感情血脉没有断。她写父亲，写哥哥，写儿时的伙伴，写同村的长辈和晚辈，就是在述说自家的故事。这就让她的文字，带着一种体温，怀着一种感情。当然，她又和梁庄的农民不同，她经历了京城的学术历炼，获得了更广的文化视野，有可能从全国甚至全球的视角来看故乡，这是乡亲们做不到的。

父亲告诉她，“你爷是1960年的春上二月十四日死的。你三爷正月初七死的”。大伯全身浮肿，“饿得都哭不动了”，“咱们梁庄的梁家人1960年前有两百多人，1960年饿死六七十人，几乎是挨家挨户都有死人”，“当时的粮食都控制在各大队的粮仓里，都放坏了，也不让吃，麦收之后，又死了一批老人，因为饿的时间长了，肠子饿细了，一吃多，就撑死了”。……