伊尹

日本有个叫千惠的女子，生下女儿之后，原本治愈的癌症再次复发，女儿四岁生日这天，千惠送女儿的生日礼物是一条围裙。虽然为时有点早，但时间已经容不得她等待，在她的指点下，女儿阿花开始学习做饭、做家务。她教女儿如何拿菜刀，如何洗菜。衣服翻着脱下来，就翻着还给她，让她整理好。只要是阿花力所能及的事，千惠都让她自己来。比孩子先来到这个世界的父母，注定无法陪孩子走完一生的路，教给孩子什么最重要？千惠说：“是让孩子一个人也能好好活下去的能力，教阿花做家务，就是把生存的本领传授给她。”a

千惠去世后，阿花给天国的妈妈写信：阿花有件事想告诉你哦！那就是所有的便当我都会自己做了！妈妈你很吃惊吧？最近我的拿手菜是咖喱饭和土豆烧肉……不说别人的坏话，不忘记微笑，这些都是妈妈教给我的。虽然我也会觉得好难啊，不过车到山前必有路。“想想别的，想想别的”，以前妈妈经常这样说。阿花已经不哭了，我会加油哦！

阿花是千惠留给丈夫最贴心的礼物，一个会做饭的女儿，注定会温暖父亲一辈子。

在我认识的会做饭的孩子里，似乎个个都温暖善良，对生活充满了热爱。

我小时候有个好朋友，我叫她五五。五五母亲精神不太好，父亲在县医院工作，工作繁忙，家务活不得不全都交给五五。五五会耐心地为母亲梳小辫，母亲只有这时才会很乖，微笑着一动不动；五五小学一年级时就会做饭了，她要做一家人的饭，因为个头小，她需要站在小板凳上才能够得着灶台。有一个黄昏，我去她家给她送包书本用的挂历纸，看见她家院子里有大片大片的晚饭花开着，曛黄的灯下，她陪着母亲、带着弟弟正在吃晚饭，桌上摆着土豆丝、炝白菜，还有一碗西红柿蛋花汤，一人一碗白米饭，吃得正香。

五五的父亲经常做手术到半夜才能回家，而他拖着疲惫脚步进门的一瞬间却是幸福的，五五总会拨出一点饭菜，用碗扣着，留给肚饥的父亲当作夜宵。

大人们经常怜惜地说：“老天爷怜悯五五的父亲，给他一个精神不正常、生活无法自理的妻子，但又给了他一个知冷知热、从小就非常懂事的五五，扯平了，不亏。”

会做饭的孩子走到哪里都能活下去，长大后的五五考上了北京舞蹈学院，毕业后北漂。人都说北漂的孩子不容易，而五五适应能力特别强，在北京开了舞校，买了房子，准备等父亲退休后，将父母接到身边安享晚年。会做饭的孩子，在其他方面通常也是优秀与积极的。

五五说过一句话，她也会有低落与沮丧之时，但每次做饭，都是一个愉快的过程。生活的意义在菜刀下渐渐苏醒，不会做饭的孩子，是不可能理解这个过程中力量是如何复苏的。

【原载2014年7月23日《扬子晚报·繁星》】

插图 / 白夸了 / 邸天行endprint