崔靖芳

“我们一家像极了迁徙的鸟，想要回京，就需要穿越云层、迎着暴风雨，许多困难不是能够想象的。”

这是一个关于承诺的故事，一种对于回归的承诺。

6月的最后一个星期五，苏家三姐妹和母亲搭乘最晚一班航班从北京飞往佳木斯，她们此行的任务是要把父亲“带回”故乡北京。

从佳木斯机场到双鸭山市集贤镇的家还需要经历一个多小时的车程，一路上，她们都保持沉默，或悄无声息地看着窗外，或低头看着手机。

到家后，简单打扫一下，安顿母亲先休息，三姐妹徒步向楼后的山坡走去。

爬上山坡，是一块墓碑，那里安放著父亲苏国栋的骨灰。

大姐苏鹏点燃一根烟，插在了坟上：“爸，你再好好看看这片土地，我们就要带你回北京了。”

当老苏的愿望一个接一个成为现实的时候，他却……

老三苏薇说：“我们一家像极了迁徙的鸟，想要回京，就需要穿越云层、迎着暴风雨，许多困难不是能够想象的。”

老苏的无奈

20世纪60年代末，第一次大规模人口迁徙运动席卷全国。千千万万知识青年，背起“上山下乡”的行囊，去“广阔天地”接受“贫下中农再教育”。

1969年是“上山下乡”运动最为波澜壮阔的一年，每座城市、每所学校、每条街道、每个家庭都身不由己地卷入了这股大潮。苏国栋就是在那一年，离开北京，来到北大荒，成为黑龙江生产建设兵团的一员……

1977年高考恢复后，中央放宽了下乡知青由于健康原因和家庭困难返回城市的条件。其中，独生子女可以回城，多子女下乡的可以照顾一人回城，但符合条件的毕竟不多。