1

我长久地站在村庄的背后，十二月冷冷的阳光洒在对面的山坡上，一种真实的遥不可及，但白花花的石头还是很耀人眼。

眼前的那片果树林泛着凝重的黑紫色，像是用画笔蘸着浓浓的墨汁，向那里轻轻一泼。有浓重，有飞白，却无规则，极像一处泼在宣纸上的墨，甚或是一片飘在山坡上的浮云。然而令人感到无比绝望的仍是那些孤立无援断断续续的城墙和孤堡，我说的是长城，是延绵在山脚下望也望不到头的土长城。

正午的风不断地吹过山野，吹瘦了那些独自兀立的烽火台，直把那一座座山峰吹成一副副瘦骨嶙峋的骨架。我和那些孤立的土堆进行了长久的对视，我想找到是什么样的外力使得这些长城被拦腰截断，变成断断续续，一截一截，让那些烽火台没了依靠，孤独地在那里独守了几百年。

我的脚下是河床，河床中躺满了大大小小的鹅卵石，有的深埋于沙土之下，多数裸露在外边。是的，这里曾经有河流过。从整个河床来看，当年的河流很大也很宽。我顺着河床一直望到对面的山坡，山坡上到处是沟壑纵横，没有规律。这些河流就是从那里流下来的，最后在我的脚下汇聚成极强的一股，冲开了那坚固的城墙。这是我的推测。

战争都没有使长城断裂，却被那水的柔情终攻克了，我感到柔情汇聚起来的力量，里面隐藏着不可阻挡的威力。而比这个更厉害的是眼泪，那是女人的眼泪，孟姜女千里寻夫，竟然哭倒了万里长城。都说女人的眼泪是一柄温柔的利器，那么孟姜女的眼泪就是那滔滔的巨浪了。……