赵长春

立夏

斗指东南，维为立夏，万物至此皆长大，

故名立夏也。

说来就来

夏天

立马就从日历中下来了

从衣着上最容易看出来

特别是在校园里

在大学校园里

看男孩子那宽阔的胸膛

看女孩子那飘逸的裙裾

他们用青春的方式

表达着夏天的热烈

或者说在夏天里

表达春天

说来就来了

我一点儿都没有做好准备

在有些吃惊的惶惑中

小半年就过去了

一位老人摇着头

同时摇着扇子

天

热得有些怪

真担心

若干年或若干十年后

节气不再鲜明

人们总是处于夏天

或者某一个季节

小 满

“四月中，小满者，物致于此小得盈满。”

——《月令七十二候集解》

去看看麦子吧

学着农人的样子

看一粒麦子

看一粒就要成熟的麦子

你就知道

这个节气的准确含义

所以

“青黄不接” 在过去的日子里

不仅仅是表达颜色

所以

那些日子里

野菜很高贵

招摇地走上多家灶台

小满 麦粒渐满

只是还割不得

镰刀们 还得在墙上

或半月或二十天地

等待或者忍耐

与麦子们热吻的那一刻

芒 种

“五月节，谓有芒之种谷可稼种矣。”

——《月令七十二候集解》

台历告诉我

今日芒种

台历在办公桌上

办公桌在办公室里

办公室很娇气

被空调伺候得清爽舒逸

电话也告诉我

今日芒种

电话是从乡下打来的

老家的弟弟说

忙着收忙着种

正忙

杏子黄了

枣花开了

麦子以五月为大背景

在布谷声里婀娜上场

棉花大豆芝麻 还有玉米们

和麦子擦肩而过

匆匆接替麦子上岗

乡下的芒种

是……