白涛

昨夜微醺，今晨起床看见又落了雪花。在塞北，雪花只在无风或微风的阴天飘落，大风一起那雪花就散作冰霰了。北望阴山，朦胧的灰白模糊了视线，那山竟兀自隐去了。我感觉在两种天象下阴山是看不到的，一是眼前的飘雪，再就是暴雨狂风的发作。都是因为能见度过低，遮住了视线，人的目力不能穿破云雾与沙尘。山，还是那山，并未游移尺许，人却是已经看不见了。

今天，是农历乙卯年十二月十五，大寒。天骤变，雪花飘。季节开始进入一年中最寒冷的日子。位于北纬40度，东经110度的包头，是典型的温带大陆性季风气候，除四季分明外，每当遇到某一节气，气候总要突变。我自幼生长于斯，这种感觉越来越准确强烈。节气就仿佛这块地域常年累月积攒下来的老病根，时候一到必然发作。而惊蛰、春分与清明又最有让人意想不到的一种突然，这种突然带来的竟全部是风。惊蛰是微风中带着一丝料峭，春分与清明就不那么客气了。蒙古高原在西伯利亚巨大气旋的推动下醒来，黄河和它形成的冲击平原在沙尘暴的推搡下也开始蠕动。春分与清明的风沙从来没有低过五六级，而且每一年春天都没有失约，总是踏着步点准时来到。我想节气就是苍天老爷子在自己过节吧？你看他多么随意潇洒，在不同的节气要弄不一样的魔术。就像今天，大寒日，雪花落纷纷。

每到节气就很难看到阴山，也想不起长城来了。遥想此刻的秦长城，正披着白雪的大氅，逶迤行走在苍茫山海之上！……