草威

某天在家，心血来潮，我用电磁炉在一个几乎要烧漏了的锅底儿上煎了一个鸡蛋以及两片馒头，这是我在做饭这件事上走出的最远一步了。以前也尝试过这种事儿，结果锅底直接着了火，厨艺被吓了回去，灭火的经验倒是长了。这次一切平稳，为了更加像这么回事儿，我还放了少许的盐，这是我人生的又一创举。

从前在家吃饭，我妈老嫌我吃得太快，她说你琢磨琢磨滋味，没人跟你抢。我从来没对此进行过反思，因为即便我放慢了速度，也品尝不出多了些什么味道。但是这次，我自己煎的馒头和鸡蛋却激发出了更加清晰和立体的味觉，我才了解，“滋味”不只停留在味蕾，它是一种对照式的体验。鸡蛋和那块糊掉的锅底的接触、我掌握的火候、我加进去多少的盐，它都给予反馈。更重要的是，我看到了食物由生变熟的过程，我参与到它们发生变化的现场，这些过程让吃起来的感觉更棒了。

前些日子出差去青岛，我生平第一次躺在沙滩上，用目光接触天空，让它充满整个视野。我突然发现，我根本就没有完整地观赏过它，从前我所喜欢的“天空”一直身披引号，因为不论在哪儿，它都注定被遮挡。只有在天和海的地方，那才是它的主场，必须来这儿看它，它才能够变成全屏。一望无际，像是大海的倒影，一直伸到了海平面的后头。

如果不是在海边这么一躺，我可能永远不会有那种被洗礼的感觉。有时候，你似乎已经有了十足的把握，认为事情一定就是这样的，但当你见到它时，会忽然发现原来那不对，而眼前这才是它真实的原原本本的样子，因为每件事总会包含着些许难以道明的成分。……