徐勇

春树是目前为止仅有的登上美国《时代周刊》封面的中国作家，不过有关她的各种争议一直没有停止过，她的作品也并没有得到相应的充分肯定。或许，对于外国读者而言，春树只是一个符号，一个认识中国年轻/更年轻一代精神轨迹的符号，其意义正在于她的代表性和“社会精神档案的价值”（邵燕君：《春树：由“朋克”而“小资”》），但她似乎并不以为然。她既无意于充当什么代表，也无意于对某种价值的追求。她就是她，一个可以在不同时刻不同场合被称为春树、林嘉芙、春无力、“遇断”和“好孩子楠楠”的“80后”另类青年。

对于春树本人而言，进入她世界的最好而便捷的途径莫过于看她的诗歌创作，因为诗歌是情感最为直白而酣畅淋漓的表达；但若做她作品的价值认定及文学史定位，却不能不从她的小说开始。她的小说在文学传统的影响下开创了“80后”一代表达自身的新的可能性，一再显示出“80后”所可能有的不同的面相，同时也彰显出某种症候，不无遗憾之处。

一

尽管《北京娃娃》是春树的成名作和代表作，在文坛上引起不小的风波，但其给读者带来的冲击程度较作者的其他作品而言，并不太过。较之《2条命——世界上狂野的少年们》式的呓语、混乱和走向极端，这部作品无论是从主人公形象的塑造、主题的表达，还是文字风格和结构特点等方面都不算太突出，但也正是这种“犹抱琵琶”，有其可圈可点处。

今天看来，这部作品虽然在摇滚和“朋克”的题材表现上有一定的开创之功，但开掘的深度和力度明显不够。……