●谢先莉

自从在工厂外面租房之后，我便有了自己做饭的习惯。每天傍晚，下班之后，我就在回住所的路边买菜。在我必经的路边，靠近宁远学校后门口，有一位阿姨在那里摆地摊卖菜。每天，不论刮风下雨，她都会在那里做生意。买她菜的次数多了，我们渐渐地熟悉了。偶尔问到她的家境，她说还不错，老公和孩子都在这里。说这些时，满脸的笑，那份知足，让人羡慕。

在她那儿买菜大约半年后，我搬了住处，不再经过她卖菜的那条路。不过，巧合的是，我很快就发现她就住在我旁边那栋楼的一楼。于是，我会去她家里买菜。我下班回来，她当然是不在家的，但他的老公会守在门口，屋里角落还堆放着一些菜，小小的门面，靠里边空中建了一个阁楼，阁楼上下都用布帘子遮住了，想是一家人睡觉的地方。这个男人不苟言笑，我去买菜，他只管接过我挑好的菜，往电子秤上一放，然后报一个数字给我，我给钱，他接过去，有时找零，有时正好，他绝不多说一个字。

偶尔晚上我出去玩了回来，正好遇到她收摊后在门口吃晚饭，我会问饭是哪个做的，她说老公做好的，孩子和他先吃过了，留了饭菜在电饭煲里，还是热的。只要遇到她吃饭，她总会一再留我吃点。我吃过一次他老公做的红烧肉，味道特别鲜美。

在那里住了一年多了，我从未见过他们两口子休息，更没见他们一起出去逛街。去年中秋节的晚上，我在罗租公园里赏月，遇到卖菜阿姨和一儿一女，他们三人坐在公园的草地上吃着月饼、抬头望着月亮。……