●张勇飞

我年满二十以后，感觉考上大学希望渺茫，于是报名参军。入伍前，十八岁的老七特意陪着我逛遍整个小县城，兄弟之间把道别的话语埋在心底、把别离的忧伤隐藏在家乡的小河里。

我离家不久，老七与村里一帮年轻伢子去了广东，在深圳东莞之间东游西荡，混了几年也没混出个名堂。成家立业有了儿子后，老七凭借开车的手艺养家糊口，总算过了几年正经日子。

服役期满，我退伍回家，结婚成家后来到深圳龙华打工。听说老七又来了广东，我们极少联系，只听说他与一帮不三不四的人干一些不正经的事。

2005年春天，我们几个在深圳龙华打工的兄弟听说，老七在深圳某个地方呷毒。我当时就打电话给老二，老二当时在佛山做保安，没时间过来。我当时正准备离开深圳去上海打工，也没顾得上管他。后来听说，老五有一次逮住他，揍了他一顿，却无济于事。

接下来的几年里，老七要么是关在监子里强制戒毒，要么回家自行戒毒，屡戒屡吸，屡吸屡戒。

我们从县城回到家中，无人搭理老七，任由他一个人在屋门前的公路上来回游荡，承受着周边邻居异样的目光。

晚上，我正在老四家打牌，老三的儿子麻五进来后说：“满满这次回来，没一个人理他。他这次既然回来了，看样子他还是想戒毒的。如果大家真的不管的话，他可能只有死路一条。我想这样，这次由我、毛毛和土匪（老二的儿子）每人拿一千块钱出来，给他戒毒用。同时也警告他，这是给他的最后一次机会。……