■胡 也

父 亲

记得那年春里，我是独自一人离开乡村、离开父母去的深圳。

临行，天空飘着小雨，门前悠长的小路泥泞、顺滑，特别难走。父亲一肩替我背着行李，一肩挟着我走出家门。

父亲一向倔犟，说出的话跟皇帝的圣旨一样，九头骡子都拉不回。临了他说：“一个人在外头，就跟门前这小路，很难走，啥时候想家就回来，可要当孬种、混不出样来，就别回。”

事实上，父亲是典型的刀子嘴豆腐心，临走时，他潮湿的目光一直在抚摸我的脸、穿透我的心……

时光荏苒，一晃三年，我由最初的快递员、打字员、会计员逐渐混成了一家上市公司的总经理。我打算再给父亲写封信，告诉他，我在深圳买了房子，购了车子，娶了妻子。我打算今年春节就回家，不坐火车自己开车，回家给他们买房子、买车子、生孙子……

腊月里，开着打拼来的小轿车，我和妻子一路春风，赶往乡下老家。

家乡的山水一成未变，还是那样新鲜，那样撩人。只是家门口那条泥泞的小路变了，变宽敞了，车能过了，铺满了河沙，还覆盖了一层薄薄的煤渣。

车轮压扎煤渣的声音非常好听，就像三年前父亲坚定不移的絮叨，那样的具有吸引力。我不想过早碾过这个声音，尽量放慢速度，仔细聆听父亲温暖、倔强的声音……

母亲就站在家门口，惆怅地等待我停车。

走进老屋，我闻到母亲煮饺子的味道，嗅到父亲炖腊肉的香气。可我没有看见父亲，我问母亲：“我爸呢？”

母亲望着门前的煤渣路，背对着我，悄悄落泪：“你爸走了，腊月初几的事儿！