朱沁奕

记忆中石磨是有方向的。

久远的记忆中，奶奶家的那盘石磨厚重而朴实。小时候每次看到那青石雕成的石磨，我都忍不住要上去推一把，父亲总是笑我说：“你推反了。”

“石磨是有方向的。”父亲说，“你逆时针方向推是磨不出来东西的。石磨千百年来都坚守着自己的方向，是不会改变的。”

记忆中乡村也是有方向的。古老的乡村似乎总是沿着某种固定的轨迹运行着，就像那长长的家谱上的辈分，一代代依次传承下去，永远不会也不能出一点点差错。

在我眼中，乡村的方向总是一成不变的。这种一成不变让村里人永远无法洗尽泥土的气息融入城市，不管城市如何令人神往也永远无法让乡村迷失它的方向。

乡村的方向就像奶奶家的那口大缸。春节之前，村里人都会带着自家制作的蜜枣、蜜糖果子相互拜访，看见谁家的缸便会抓上满满的一把放进去。随着春节一天天临近，缸也越填越满。我喜欢趴在缸边上，一边嚼着，一边嗅着，满嘴满身都是甜腻的香气。

乡村的方向又像爷爷手里的毛笔。村里人执着地喜欢毛笔、墨汁书写的春联，爷爷挥毫泼墨时总是带着终年难见的豪气。后来，爷爷身体渐渐不好了，让我打下手。孩童躁动不安的心灵是难以盛下书法的沉静的，我最终受不了那枯燥，在一张红纸上写下“朱兴旺是个坏老头”撒腿就跑，从此我便与爷爷的书房绝了缘。

后来，我渐渐长大了，渐渐厌倦乡村的味道：那石磨过于笨重，那缸内的糖果甜腻得过分，那手写的对联远不及印刷的精致……终于有一天，我凭一纸录取通知逃离了乡村。