APP下载

迟来的拳王

2014-08-19郝明义

读者 2014年17期
关键词:拳手宝座拳王

郝明义

小时候在韩国,我很爱看拳击比赛。阿里,是我少年时期最佩服的拳王。

阿里的蝴蝶脚步,特立独行的霸气,不惜被剥夺拳王头衔也坚拒参加越战的信念,使他成为全球拳击迷的偶像。

所以,我从不认为趁他与美国政府争讼期间登上拳王宝座的傅雷瑟(Joe Frazier)是个拳王。也因此,等阿里终于解决了与美国政府的纠纷,在1971年重返拳坛与傅雷瑟交手时,我和所有其他的阿里迷一样,认定他一定可以轻松地解决傅雷瑟,夺回被篡夺的宝座。

不败的阿里,却在那一战,输了。

我对阿里的热爱并没有稍减。但是对个子矮小,像头蛮牛一般永不后退的傅雷瑟,倒也刮目相看。傅雷瑟终于证明了他并不是浪得虚名,的确有拳王的实力。

1973年,傅雷瑟在卫冕战中,遇上了一名年轻的拳手。他的个子比阿里还高,阴沉而狰狞。据说他的战斗力也相当可观,但是,他这次碰上的却是连阿里也要认输的傅雷瑟,不是吗?

然而,钟声一响,傅雷瑟就像个不会打拳的小孩子,被这个高大的年轻人一路打得溃不成军,被击倒六次之后,第二回合就只得认输。

我看着荧幕上傅雷瑟的惨败,不敢置信。

那是我第一次看福尔曼(George Foreman)在擂台上的雄风。

我和全世界亿万拳击迷一样,相信一个新时代来临了。32岁的阿里,29岁的傅雷瑟,俱往矣。25岁的福尔曼,以他38战38胜,并且其中35胜都是击倒胜的威力,短时间内再没有任何人可以与之抗衡。

福尔曼的确没有辜负大家的期望,接下来向他挑战的人,能在三个回合里不被击倒,就算是一个好成绩了。

这段时间,阿里则继续滑落,又输给一名名不见经传的拳手,再添一笔败绩。

因此,当1974年阿里终于得到一个机会,可以跟福尔曼挑战的时候,大家固然一边倒地为阿里加油、喝彩,但是,真正相信阿里有机会打赢这一仗的,恐怕全世界没有多少人吧。

阿里却让大家跌破了眼镜。

他发明的“绳边抵抗”战术,以柔克刚,不但挨过了三个回合,更在第八回合一拳把福尔曼击倒。那时候我来了台湾,看不到转播。我只记得国外杂志上有一幅照片,高大的福尔曼仰面倒在蔚蓝的地板上,好像跌落于一片海洋。

阿里二度登上了拳王宝座,开始了另一页的传奇。后来,他三落三起,以前后三任拳王的战绩名留青史。

福尔曼,却逐渐失去踪影。

由于台湾电视很少转播拳击比赛,再加上后来毕业、就业,我对拳击的兴趣也就越来越淡了。只是,偶尔勾起什么回忆的时候,心头还是会掠过那个曾经无坚不摧的福尔曼。再后来,从偶然看来的一个消息中得知,他改行去当牧师了,四处布道。

一面很想知道他到底怎么了,一面也不能不感叹人生无常。

直到20年后。

1994年底,我出差回国,在飞机上看报纸,忽然看到一块不大不小的新闻:45岁的福尔曼挑战拳王摩尔,在一路挨打了九个回合之后,第十回合击倒摩尔,第二次登上了拳王宝座,创造了拳击史上最高龄封王的奇迹。

这比当年看到他倒在阿里的拳下,更让我目瞪口呆。

下飞机后,我急忙找各种报纸,并且到网络上查询数据。大家讲得都不多,大致都是说福尔曼获胜后,跪倒在擂台上的一个角落,喃喃地说他终于驱走了盘旋在心里的一个魔鬼──他终于告别了阿里击倒他的阴影,在20年之后。

但是我不满足。

对一个拳击手来说,35岁已经是要退休的年纪了,何况是45岁?

福尔曼为什么会在销声匿迹20年之后,以45岁的高龄还可以东山再起?是什么动力驱使他完成了这个不可能的任务?他为什么要这样做?怎么做到的?

第二年的美国书展上,我读到了他的自传:《迟来的拳王》(By George)。

输给阿里之后,他的确根本无法承受这个事实,因此自我放纵,自暴自弃,终至于连再度挑战的权利都输给了不该输的人。

他的疯狂与自我毁灭,后来因为信仰了基督而获得平静与沉淀。他决定当神的使者,而不再当一名拳手。

1987年,他开始重新出来打拳,这是因为他决心为一些迷途的青少年募集基金,所以想到重作冯妇。他相信,是在上帝的指引下,经过七年的奋战,他奇迹般地完成了不可能完成的任务。

这个时候的福尔曼,圆头大耳,慈眉善目,完全不再是当年暴戾狰狞的面貌(从他身上,我了解了什么是“相由心生”)。

然而最让我动容的,还是他谈到这次奇迹帮他解决了压抑在心底20年的一个悔恨。原来,和阿里那一仗,他被击倒之后,在裁判数到8的时候,他似乎恢复了力气可以重新起身作战。但是在身心俱疲的状态下,他放弃了再站起来的念头,任由裁判数到10,终至败局。

后来,尽管他找到了生命的归宿与方向,但是20年来,他最常问自己的一个问题就是:如果当时他站了起来,继续打下去,情况又会如何呢?这个疑问像一条毒蛇似的啃啮着他。

未曾停止。

重新挑战拳王的宝座,是给自己一个战胜这个魔鬼的机会。并且,他做到了。

人,不免有失败的时刻。尽力之后,技不如人的失败,是没有什么好遗憾的。最可怕的失败,是当自己还有一搏的力气与机会时,却自己放弃、放水的失败。

福尔曼是幸运的。他不但在拳击史上缔造了一个可以和阿里相辉映的纪录,也在被悔恨咬噬了20年后,终于自己找到了救赎之道。

除非我们也有勇气和机遇在20年后卷土重来,否则,就不要在最后时刻放弃。

(阳 子摘自新浪网作者的博客)endprint

猜你喜欢

拳手宝座拳王
拳王复出
爆发力与持久力
爆发力和持久力
抢宝座
拳王阿里因何被人铭记
英国拳手出道以来51场拳赛连败 被吊销执照
视觉
拳王的自重