贫瘠的童年

我的家乡在湖北黄梅县鄂皖两省交界处的一个贫穷落后的小乡村。我们村小是一排青砖和土砖混搭的破房子。六个年级六个班，每个班一间破门空窗（只有木窗棂，没有玻璃）的教室，外加一间供全校老师使用的小办公室，操场上连一根旗杆都没有。在如此艰苦的条件下，我们这帮乡下小屁孩，除了疯玩“斗鸡”、“攻城”、打陀螺等小游戏外，其他课外精神生活几乎一片空白。

自从识字后，我对语言和文字萌发了天然的痴迷。墙上刷写的一句歪歪斜斜的标语、泥地里散落的一张有字的纸片、电线杆上的一则小广告……这些都能引起我的阅读兴趣。我似乎与生俱来就爱阅读。

可是，得有书看才行呀！这么一个穷乡僻壤，父母把我们拉扯大就不容易了，哪里有钱买课外书呀？于是，我开始绞尽脑汁“找书”看。

作业换书

先从身边的同学那里找。

班上一个名叫秀儿的女孩成了我读书路上的第一个“贵人”。

秀儿每天总能从家里带回两三本连环画、《故事会》《故事大王》之类的读物到学校来。这得益于她的好爸爸——一个乡下收书人。在我们那儿，收书人是指在农闲时骑着一辆自行车去四十里外的县城走街串巷地收集旧书报的人。他们收回书报后，并不急于出手，而是先用自行车驮回家，分门别类整理好后，再载到收购站卖掉。因此，遇到合适家里小孩子看的书，往往就会留下来。

秀儿对收集课外书乐此不疲——倒不是她自己喜欢看书，而是为了把课外书作为“筹码”与同学作交换，抄写别人的作业。