项丽敏

时隔十年，想起那个初冬的夜晚，想起那辆快要报废的小面包车，我仍会记得车里挤在一起的几张面孔——两对夫妻，一对即将成为夫妻的小恋人，一个小男孩和他年轻的母亲，我。

是十年前的旧事了。同事小卓结婚那天一直下着小雨，喝完杯底的最后一口红酒，走出酒店时天已黑成锅底。小卓安排了一辆小面包车送客。“真抱歉没有好一点的车送你们回去。”小卓说。

不知什么时候小雨已转成雨夹雪，上车时差点儿摔倒——路面太滑了。车启动，听到引擎的响声如肺炎患者的咳嗽声一般。司机是不认识的人，在昏暗的街灯下看不清面目，只能清晰地闻到他满身的酒气，从前座飘向后座，钻入每一个人的脑门。放心，我保证把他们安全送到家——司机探出头，吐着酒气，向小卓打着包票。

九个人依次上了车，依次找座位坐下，小心地保持着一种奇怪的沉默，就像一群因被施了哑术而特别温顺的羊，没有人说出不该说的或不吉利的话，除了小孩嚷嚷着要吃喜糖。

是不是应该叫司机把车停下来，让我下车？车还没出城的时候我就犹豫着。这个想法像一个被热气顶得就要蹦起来的瓶塞，蠢蠢欲动。直到车子出城，瓶塞依然安静地塞在瓶口。

城里的路灯已被抛在后面了，雨雪里昏暗不明的灯光越来越远。车子已完全行驶在不断转弯的S形的大山腹地。时不时从对面开来一辆车，刺眼的车灯迎面射来，车身便来一个大哆嗦。

几个大哆嗦之后，车子里的氧气变得稀薄起来。……