荞麦

我爸这边的亲戚们信奉权力，我妈那边的亲戚们热爱金钱。一种完美的合力。要逃脱的话，需要像我一样，拥有一种近乎终极的冷漠。

他们各自分属两个庞大的家族，分别有5个和8个兄弟姐妹。我妈的亲生母亲因为每年生一个的巨大的身心消耗，不到40岁时就去世了。而且她随手把我妈，她最小的女儿，扔进了一个干草堆。我猜别说母爱，连厌烦都不存在了，只剩一种对待多余东西的心情。因此我妈几乎余生都在向黑暗处询问：“为什么就多我一个？为什么偏偏要扔掉我？”

没有答案，就像是个玩笑。

先说我爸这边。这算是一个小知识分子家族，所有人都对“更高处”有着一种自觉的向往，最终形成了一种氛围：每年春节聚会的高潮就是小孩子们比期末考试的成绩，后来变成了比工作、比婚姻，再比下一代……简直是没有终点的竞赛。

伯父早就跟权力结缘，也奠定了某种价值导向。他是长子，当兵在当时几乎是唯一的希望，而他不负众望，退伍之后顺利进了政府部门，最终以副局长的身份退休。大概是“长子综合征”，他对每个人都很照顾，视之为义务，又无法消化那些超过界限的部分。这带来一种奇特的权威：在饭桌上不管他讲什么笑话，所有人都会不约而同地哄堂大笑，简直成了条件反射。

作为排行第二的孩子，从任何家庭心理学的角度来讲，我爸都是被忽视的那个，为此他终生都在谋求大家庭的认同感。就像是鲑鱼，一直希望能够逆流而上，回到家族体系中。