和菜头

王小波曾经在《黄金时代》中写下这样的句子：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”最早接触王小波作品的那批人当时都在校园，“时代三部曲”刻录在盗版书的CD里，在宿舍之间传看。如今，包括我在内的这帮人都已经被生活锤过多年，我们又在哪里看云？

最早宣称自己是“王小波门下走狗”的人群散得最快，生活很快让他们知道王小波孤独的原因。长大之后，逐渐变成当年自己所厌弃的那种人是一种情非得已，不过看起来也没有其他更好的选择。当初爱得有多深，背弃的时候转身就有多快。王小波在尘世里偶然兴建的花园让人心旌摇动，靠近了却容易被其上摇曳的光影所灼伤。面对纯粹的精神生活，我们都是十足的业余爱好者。无论当年踮起脚尖偶然瞥见的那一眼何等惊艳，生存和按揭会指引我们前往另外一条道路。生活不曾真的锤过我们，它只是让人难以抗拒。有人说自己当年被王小波骗了，油光可鉴的脸上始终带着一种讪讪的表情，似乎为自己曾经如此文艺而深感抱歉。

这是我们的命数，我们的人生总是从文艺青年开始，然后才是政治中年、商务中年、学术中年、愤怒中年。……