费利克斯·勒克莱尔

这是一个雨天。一个男人在街上走着，他的短大衣里藏着一把小提琴。他走得很快，帽子遮在眼睛上，一脸的疲惫。他在寻找一个地址，不时地向左看看，又向右看看。突然，他拐进一条小小的甬道，推开一扇房门。门上有一块木牌，用红漆写着：制琴坊。

进入房内，他脱下大衣，敞开来，把里面的小提琴放在柜台上。他用大拇指把帽边卷起来，等着那位在窗下工作的老人。老人坐在一张小凳子上，身边满是胶水、锯子、刨子，还有敞开着琴腹的乐器。

制琴师站起身，一双眼睛在大大的镜片后面眨动着：

“这是什么？”

“我想把我的小提琴卖给您。”

制琴师将琴拿在手中，就像医生扶起病人那样，仔细地检查，翻来覆去地看，用手掌轻轻地抚摸，然后说道：“这把琴是我做的，已经二十年了，制作日期写在这儿呢。”

那男人说：

“我知道。”

“您想卖掉它？”

“是的，先生。”

“它坏啦？”

“没有。”

“那是怎么啦？”

“没什么，我就是想卖掉它。”

“我一般是不会买的。贵姓啊，您？”

“于贝尔·托马斯。”

“我听过您的大名，托马斯先生。我那屋里面就有您的唱片，几支协奏曲，您就是用这把琴录制的吧？”

“是的，先生。”

“幸会幸会。我叫萨尔多·罗切特。”

然后，他问道：

“您拉小提琴很久了吗？”

“16年了。”

“您要卖掉它？”

“对。”

“为什么？我只是随便问问。”

“我的手不行了。”音乐家答道。

他伸出一只左手，几根手指蜷缩着。

“风湿病？”

“对。”

老人有些不知所措了，他又摸了摸琴，说道：

“还是留着吧。”

“不，我再也不想看到它。”

“为什么不留着呢？”好心的老人几乎是微笑着重复道。……