陶燕妮

我是一棵树，一棵生长在群山深处的大银杏树。在我的身边有无数的树兄弟树姐妹，铺满了一座又一座大山。

我已经记不得了，经历了多少个日升日落，多少个季节的雪花曾经在我的身上飘落。当我还是一根孱弱的树苗的时候，山脚下只有寥落的几户人家，人们居住在简陋的土坯房里，他们穿着青衫布卦，在草木葳蕤的原野上，开辟出一块块田地。他们日出而作，日落而息，生活是贫穷的、单调的，也是宁静的。许多个年头过去了，人们的生活并没有改变，唯一的变化就是后来不论男女，头上都留出了一条辫子。那些宽敞的土坯房，在风雨中飘摇了一代又一代，却从不会倒下。

不知又经历了多少个年头，山下的人口开始多起来，他们的土坯房陆陆续续变成了较为坚固的砖瓦房。那条通向山外的羊肠小道，也被拓宽铺平，每天都有进进出出的马车铃铛声敲响在这条路上。

有一天，当我正在阳光下打盹的时候，忽然传来一阵阵脆亮的雨声。我睁开眼睛，天并没有下雨，山下的人们却乱作了一团（后来我才知道，这雨声就是人们发明的枪射击的声音）。许多人在枪声里倒下了，幸存者纷纷往四处溃逃。那些带枪的山外人，挨家挨户掠走值钱的东西后，就扬长而去了，遗下一座空空的村庄。直到很多天以后，通向山下的道路上又响起了脚步，村庄的上空又冒起了炊烟，那些返回的人们，头上没有了从前那条辫子，他们开始了新的生活。……