苏国垚

梦魇是这样开始的。

每年一月十六日，仿佛设定好的闹钟，全球的生意人瞬间涌向台湾，赶着在中国年之前，把生意搞定。

按下来，每周的日、一、二、三、四，是商务人气最旺的日子。生意人算得很精，不做没效益的旅行，因此，星期六从美国出发，十几个小时的飞行之后，星期日晚上抵达台北，星期一一早就开始见客户、看厂商。有些行程紧凑的人，甚至是星期一早上到。

早期要等着看样品，而且飞机票很贵，飞来飞去不划算，所以客人一住就是一周、十天。现在有传真、网路、快递，可以把样品快速送到买主眼前，住宿时间缩短到三、四天。

一般人会在周五结束工作，因为拖过这一天，周六、周日放假，又要浪费两天等待。运气好提早办完事的，会在周四先走。

所以，周一、二、三，这些人都在台湾，住宿只进不出。送客，通常就发生在周二、三。

知道要送客人的那天，一早六、七点起床，我就开始胃绞痛。电话拼命响，挤不进来的要房间；有房间的威胁不能送：公司内部的业务代表也来求情，说一个很重要的客人想多住一夜：“拜托啦！总经理！”

人情攻势、危言恐吓，都敌不过肩上的商业压力。有一年我一天总共送走十二个客人，即使是狠角色的常客，也顾不了情面。送！

柯恩是犹太人，来台湾都住亚都，我称他火爆浪子是有原因的。有次他在餐厅吃过早点，发现皮夹不见了，四处嚷着：“我的皮夹被偷了！”我心里不以为然，请他先去上班，我来找。结果，皮夹根本就在他的房间里。……