王自亮

一

真正的诗人或哲学家，或多或少经历过某些精神或情感危机。有的人经历一次，似乎就有了终身免疫能力，从此进入稳定的创造状态。有的则不然，他们一次又一次经历直至精神崩溃。从荷尔德林到尼采，直至茨维塔耶娃，莫不如此。这不仅为个人气质与性格使然，更是时代因素和现代性折磨的后果。现时代的本质是什么？自然一言难尽。从根本上说，就是失重和无根，是人类精神统一体的瓦解或崩溃的过程。这无疑是个悲剧。

尔后，这些精神或情感危机，在诗人或哲人那里，会变成一种思维势能或思想资源，汇入其创造的洪流之中，凝聚成艺术和哲思的“琥珀”。琥珀闪烁着暗淡的光芒，沉默不语，却有着跌宕的身世感，十足的回敛意味，且深具审美价值。因此，真正有创造力的诗人，一定会很好地驾驭或控制种种危机，并将其转化为新生的力量。

细读荣荣的《李商隐（十四首）》，终于明白，这位我所熟悉的女诗人，在其精神内部，也发生过类似的危机，如果不算妄加猜测，也许还发生过伴随着女性心理与生理的焦虑与转型，她的近作《更年期》也证明了这一点。当然，凭借着她的坚韧、开阔和敏锐，女性诗人特有的耐受力，以及精神转化能力，她终于站上了又一个艺术峰巅。某种意义上，我宁可把她的《李商隐》，看做一部袖珍的精神自传。

“我的心终于有了固定的落点”。在这十四首卓异的诗歌中，荣荣似乎不经意写下的这句极为重要的话，成为解开组诗《李商隐》的一把钥匙。……