金立群

书亭就是一个透明的茧
——《书亭》导读

金立群

看罢《书亭》，可以有不同的感受。

可以感受到一种寂寞，是城市中正在消逝的那份安静在日益匆忙的节奏中的寂寞，也是一颗不合时宜的心灵在日渐功利的社会中的寂寞。

可以感受到一种情调，因为这里似乎仍有一种守望，娴静淡雅，空自散发着芬芳。

可以感受到一种内敛的含蓄之美，女主人公看上去“缺乏女人的妩媚”，可是“事实上她的心比很多动不动就撒娇、掉泪、依靠到男人怀中的女人都柔软，她的感觉比那些柔软的发丝还要纤细”。

可以感受到平静之下那细腻的微澜起伏，她等待那快50岁的“鳏夫”的种种心绪：“每当他的杂志来到的时候，她总会生起一股喜悦”、“一天夜里，她做了一个梦。她梦见一个人坐在她的床头，有暖色的光照过来。她在梦里没有害怕，却感到新娘般的幸福”，令人想起狄金森，一辈子没有结婚，却写出了那么多深情绵邈的诗篇。

可以感受到自然随性背后仍然闪现出执着的期待，“每当他的杂志来到的时候，她总会生起一股喜悦，因为她知道他不久也会来了。而每当他带走了这一期的杂志和书，她就会开始盼望着下一期来到。她并没有过多的焦虑，却是带着些微的甜蜜盼望着。”

是的，可以感受这么多，但是这篇小说，读起来却又如此的平淡。这就好像汇聚了七色之后的光只是那样单纯的白色一样。

我们很容易为之陶醉，尽管这小说不是一个圆满的故事，但是它却是一个干净的故事、纯洁的故事。是的，正是因为许多的期待没有发生，正是因为靠着那淡淡的忧伤作为挡箭牌，现实生活的不堪才没有侵袭她的生活。想想看，如果他和她真的成了，那么关于财产、房子、婚后的相处、许多的现实的礼数、计较和盘算，或许才会真正毁了她。小说的一点小小匠心就是那里的人物都是没有名字的，男主是“他”，女主是“她”，仿佛一个个具体的名字会有碍若隐若现的仙气。是的，这小说读起来确实有那么一点不食寻常烟火的仙气。

于是我们很容易沉浸其中，忘却了追问、忘却了深究。这样的生活里有没有一种冷酷呢？女主人公就不能有更好的生活吗？在我看来，这个故事的明线不仅是关于他和她的故事，同时也是关于她和她的爸爸妈妈的故事。我并不觉得前者是干，后者是枝。前者或许是显在的，而后者是潜在的，作为一个故事，它悄悄延续的时间其实远超前者。

小说有一个不引人注意的意象，就是“茧”。和“书亭”，和那些书相比，它发出的光微弱得多。它只是不经意地偶尔出现一下。“从她少女的时候，从她还没有把自己紧紧裹藏在这个小而透明的茧中的时候，她就认识他。”而她的少女的时候又怎样呢？“在这安静、又仿佛有着悄然声息的涡流中，她吃着母亲给她送来的午饭，看街上偶尔走过的女学生，看她们彩色的裙子和鞋子，就回想起自己少女的时候，生出那么一点仿若幸福、又怅然若失的感觉。”这样读，你能感觉吗？她不是一开始就这个样子的，她对她现在这个样子，其实并不是那么认同的。

那么，为什么会有这样一个“茧”裹着她呢？从这句话中或许可见端倪：“令他们欣慰的是，女儿总算没有学‘坏’，当他们散步时看到街上那些裙子短得露大腿、和不三不四的男人勾肩搭背的女孩时，这种欣慰感尤其强烈。”这就是她的父母因女儿30岁尚未结婚而自我安慰的念头。而这念头是不是暗示了他们家教的严厉？她显然有着不错的天分，可是为什么没有继续念书而来到了那个书亭呢？这是她父母的安排，可是她愿意吗？书亭的生活是她真正愿意的吗？摇着父母才用的那种大蒲扇，她会觉得难为情——她毕竟是年轻的女孩子啊，她就不想有真正属于自己的青春吗？她为什么会成为一个“不懂得和男人交往”的“老姑娘”，她的青春为什么没有留下多少痕迹，或者说那些痕迹为什么那么容易消失？小说将近结尾时，父母打发走了她的那个他，“她想到这里、这小小的家也像个笼子，像一个茧。”

是啊，她为什么还没有从那个“茧”中的生活挣脱呢？她为什么失去了那挣脱的力量呢？一个透明的茧，似乎能看到外面的世界，却永远不能进入那个世界，这其实并非她之所愿。父母看似的关怀和保护，又何尝不可能成为压抑和禁锢？那种自以为是的控制，又何尝不是另一种形式的冷酷？那种对危险的担忧，难道不比危险本身更值得我们担忧吗？套用鲁迅的话，书亭里的那份怡然不过是死人的怡然，书亭外的痛苦，即便是痛苦，也是属于活人的痛苦！

金立群，文学评论家，博士。