□崔世俊

家乡的玉米花，既没有超市里那样华丽的外表，也不如爆花机里加工出来的大小一致。但这种玉米花令我难舍难忘、情有独钟。

我的家乡在栾川县三川镇。由于这里由三条沟川组成而取名为三川。三川镇海拔1240 米，因为昼夜温差大，主要农作物只有玉米、土豆，还有少量大豆，且一年一熟，所以，用这里的玉米加工后的玉米糁不仅远近闻名，而且，爆炒出来的玉米花更是堪称一绝。

过去的三川，因为人多地少，每年出产的玉米仅供人们食用六七个月，所以在那个年代想饱餐一顿玉米花也是一种奢侈。但是，对于家庭比较富裕的人家来说，十天半月的炒一次玉米花还是不足为奇的。我的父亲是个木匠，因为怕割资本主义尾巴，他常常夜里点起煤油灯，搞“地下”加工，做几样小家具，赚几个小钱，即便是全家人吃不饱饭，但我家在几个村子里也算得上是上等户。从我记事起，奶奶、母亲就经常为我炒玉米花。特别是我从小学到高中的十几年读书生涯中，几乎每个星期都能吃上玉米花。可是，我家偶尔也有揭不开锅的时候。有一年的夏天，家里仅有一升的玉米，可天公偏不作美，没完没了地下雨，大人们无法到外面的石磨上加工仅有的玉米。奶奶看到我饿得大哭大叫，便专门为我炒了一口袋玉米花。那些年，人们为了节省粮食，每到寒冬时就把一日三餐改成了一日两餐。一日两餐不知道节省了多少粮食?但我只知道过了中午时分，村里的大人们个个是饥肠辘辘，他们的那种饥饿之苦难以言表。……