□崔世俊

农历九月二十五日，是我的生日。

我的生日，既没有大鱼大肉，又没有琼浆佳肴，而是一大早就吸吮着野菊花的芳香来到奶奶、爷爷、母亲的墓前寄托哀思。

在我出生的年月里，由于村里人多地少，加上山高天寒，一年一季的农作物常常让村里人饥肠辘辘，食不果腹。为了不使我这个小生命夭折，爷爷下令全家人只能喝清汤、吃野菜，把沉淀在锅底的一汤匙稠糁子喂到我口中。

小时候，我体质差，经常生病，奶奶、爷爷就特别照顾我、疼爱我。奶奶是旧社会过来的裹脚女人，她为了能养活我，腹中不知多少天都没进过粮食，脖子周围的筋骨全部凸了出来。记得有一次，我饿得难受，奶奶就到河边挖河沙给我炒玉米花，谁知刚好遇到河水暴涨，她差点被洪水冲走。在我的记忆中，奶奶特别能吃苦，天天晚上在一盏小煤油灯下纺花、织布到天亮，白天依旧忙里忙外。

爷爷是个读书人，十里八乡的人都夸他的毛笔字写得好。每年进入腊月，村里人就会拿着一叠叠红纸找上门来请他帮忙写对联。尽管夜晚窗外的寒风呼呼叫，爷爷还是在煤油灯下丁真楷草、鸾翔凤翥。后来，我受爷爷的影响也练起了书法，四十多年来一直为朋友、邻居、亲戚们写对联。不过，说来也巧，农历九月二十五是我的生日，也是爷爷的生日。每逢生日这天，爷爷就带着我到集镇上买两碗白面条，另加一根油条，可爷爷只吃面条，并给我解释说他不爱吃油条。后来我才知道这是爷爷对我的爱。……