◎张晓风

一个厨子

我在餐厅看书，那一年我大三。

餐厅四周是树，树外是曲折的杜鹃杂生的山径，山径之上交错着纵横的夜星。餐厅的一头是间空屋，堆着几张乒乓球桌，另一头是厨房，那里住着一个新来的厨子。

我收拾东西时，忽然发现少了一本《古文观止》。我不好意思大叫，只好一个一个地去问，到最后有一个女孩不太确定地说：“我看到厨子捧着一本书，在乒乓球桌那里，不知道是不是你的。”我生着气去找厨子，正好一眼就看到他拿着那本《古文观止》，我一言不发地走过去。

半句吟咏戛然而止，厨子慌张地站起来，他是一个典型的胖嘟嘟的厨子，脸上堆着油腻的笑容。

黯淡的灯光下，一个厨子在读《古文观止》，浅碧色的丝带停在《陋室铭》上，我真要责备他吗？“是你的书吧？你不在，我就拿来看看，本来只想看一点的，看得太久了吧？”他脸上挂着卑微的歉意，说的是一口难懂的福州腔，“我是看得太久了，我太久没有看了。”

我要生气吗？那些古老、美好、掷地有声的文章，只该放在一个中文系三年级学生的书桌上吗？它不该哺育所有的不知名的山村中的人吗？能看到一张被油垢染黄的脸灯下夜读是怎样美丽，我还能坚持书是我的吗？

“不忙，你要看就多看一下吧！”他再三推开了，没有了书的双手在灯下显得异常空荡，他仍然温和地笑着，那种古老的、寂寞的、安于现实生活的中国人的笑。我忽然了解，从基本精神上看来，每一个中国人都是读书人。

我自此更爱中国书，它们曾被多少善良的中国人的目光所景仰啊！……