亲爱的容媚：

我读了您的信，就像火灼样地从内心燃烧到体外来，您真是我的灵魂呀，我们的爱从这次的离别更放出它的异样的光彩了，我们的爱是伟大的有意义的，有理想的，不是仅肉体的欲念，也不是仅才子佳人们卖弄风流的陶醉，更不是“卿爱我，我怜卿”似的有闲人含有病态的怜念。我们真正是：如电一般地感人，如火一般地热烈，如钢铁一般地坚强，如泰山一般地崇高。我觉得我俩都是生命的星光，我失了您即是失却光明，即是失却人类幸福的象征，因为您是多么地爱好人类的幸福，爱好光明的世界，没有自私的贪迷，没有把您的所有的思考放在您自己的身上。亲爱的，您越发艰苦，我越发觉得您才是真美，我把您想象成一个挥汗淋淋地，昂首阔步地，舌疲唇焦地自由幸福之神，无疑的，我们之间没有庸俗的夫妻观念了，我们有的是志同道合的两个青年有志气的男女的无可喻价的爱！……

我们的生活可以一句话来形容，就是“如履薄冰”，希望您常常体会这句话好作警惕吧，往下走是一天天艰巨，一天天困难了，心爱的呵，不经患难，哪知素日之可贵？千万一句话：“读书工作……”即颂

安

竹行

九·五

1948年9月5日，张学云读了妻子的来信，从信中感受到了妻子热爱人类的幸福，热爱光明的世界。爱人崇高的思想境界使他内心难以平静，便提笔写下了这封充满激情的信。这也是他离开成都后给妻子写的28封回信中的最后一封信。

在这封信中，他用电、火、钢铁、泰山四个比喻讲了妻子的来信给他的感受，赞美妻子是“多么地爱好人类的幸福，爱好光明的世界，没有自私的贪迷”。