徯 晗 高方方

高方方：一位作家的童年经验往往会决定其一生。您能否谈一下您的童年生活？什么是您最早的文学启蒙？又是什么促使您走向文学创作之路的？

徯 晗：我是在江汉平原长大的，和大多数孩子一样，我的童年是懵懂的，也是快乐的。变故发生在我八岁多的那一年，我父亲因为一些政治的原因，工作和身份都发生了一些变化，这也影响到我们的家庭，包括我父母的婚姻。这使得我在少年时期就变得十分敏感和孤独，过早地开始思考人的命运与时代的关系，关注个体的存在与体制之间那种微妙的依存与对抗。我想，人与人之间的关系，就在这种微妙中形成与展开。文学对揭示这种微妙提供了很好的范本，它帮助我去思考和观察，这是我喜欢上文学的原因。我最初的文学启蒙来自我的母亲，她喜欢为我哼唱一些戏本子，她不是讲，是唱——只有在我听不明白时，她才会为我读和讲解。她也会牵着我的手带我去看戏看电影。有时候，出于消遣，她会把一些借来的文学杂志带回家，我在翻阅时喜欢上了这些杂志，后来就甩开她，自己去借阅。八十年代初，我读了很多这样的杂志，我的腋下长期夹着一本不同的文学杂志，这成为我文学的真正启蒙。那个时期的作家作品我都熟悉。张贤亮、张洁、戴厚英这些作家的作品深刻地影响了我，虽然我今天能够记得的已经不多了。我的第一篇小说是在我十三岁那年写的，是续写路遥的《人生》，我写了六万字，没敢拿给别人看。……