［文/杨汭］

大年三十一过完，为了赶火车，老人和儿子赶了好几个小时的山路，才赶到村口的站台。老人恋恋不舍，而儿子却为身后这一麻袋沉重的东西直埋怨，说，这么一大麻袋东西，到时候到城里了打车都打不到，根本就拿不回家啊。

老人听到他怨怪的话，满脸皱纹的脸上却露出了笑容，然后很有耐心地说，麻袋里装的这些甘薯、倭瓜，可都是自家地里种的，比你在城里买的那些强多了……我还拿了只草鸡也搁里边了，你进城里后，要记得及早放冰箱………听着老人没完没了的絮叨，儿子白了她一眼。

这个时候，火车到站了。车门打开后，候车的人便一窝蜂地朝车门挤了上去，儿子极不情愿拖着麻袋也上了火车。

不久，车门关闭，列车启动。老人站在车窗外，挥手向儿子道别，然后一直看着火车逐渐远去，但是老人却没有看见在前面拐角处那只被儿子从车窗抛出的麻袋。