［文／杨迪］

一条遍布齐膝野草的山路，没有路灯，付新华顶着一盏头灯，手抓捕虫网，每当路边草丛中闪出一丝隐隐的萤光，他就赶紧奔过去。

这是2013年10月12日晚，湖北黄陂素寺山。付新华带着学生寻找萤火虫，整晚的收获只有一条幼虫和一只成虫。付新华叹了口气。如今，他的野外寻萤经历中，这样几无所获的调查已占去三分之一，“萤火虫几乎已经成为现代人记忆中的昆虫了”。

付新华时年35岁，圆脸寸头、肩宽体健。研究萤火虫之前，他从没见过这种会发光的小虫子。2000年8月，付新华考取华中农业大学研究生。选择萤火虫作为主要研究方向，他没和任何人商量。以至于很长时间，他都要面对一个无法回答的问题：研究萤火虫有什么用？

萤火虫既不是益虫、也不是害虫，没人认为它可以在人类的经济活动中起到什么作用。在付新华之前，中国大陆对于萤火虫的研究一直处于空白。他的导师的专业是研究农业病虫害防治，在萤火虫方面，只能给他一个宽松的研究环境。更严重的问题是，没人愿意出资支持这项“非主流”研究。在相当长的时间里，付新华所有的研究工具就是一辆自行车、一台傻瓜相机。

越深入萤火虫的世界，付新华越发现，萤火虫的生存已到了种族存亡的临界点：城市里，基本灭绝。由于大量使用农药和化肥，农村里的数量在逐年下降，退缩到深山里的萤火虫族群，由于景区不断开发，也在大幅减少。

付新华说，别看萤火虫很小，却比熊猫等明星动物重要，因为它属广泛性、基础性生物，是公认的“生态环境指示物种”，“它们在哪里消失，就表示哪里的环境变恶劣了”。……