［文／路也］

每一个汉字都是一个压抑不住的茁壮的胚芽，都舒展开了枝叶，抽出主干，开出花来。

行到美国，忽然意识到自己的身体成了一只盛满汉字的罐子，那些方块字由于忽然失去了使用场地，找不到及时的出口，只能在我这只高1.58米的罐子里面密封着、烦闷着、膨胀着、挤压着、惆怅着、等待着，仿佛里面关进了一群亮闪闪的蟋蟀，或者里面在日日夜夜地培育着催生着植物胚芽，跟生豆芽一般……我的天灵盖，也就是罐子上方那只圆圆的盖子，快要被压抑着的巨大的母语的力量掀开来了。

有时候我又感到自己的身体是一只地面上的雷达，里面的导航系统装置完好，却怎么也搜索不到要找寻的飞行目标，灵感不再，甚至连表情看上去都有些发呆了，我想，那是由于汉语的领空换成了英语的领空，我这只中国制造的雷达失灵了。

被英语包围，四面楚歌。可是这楚歌又让我无比兴奋，其实从感官到心理，我对英语都有着类似红杏出墙的热爱，它能带给我城池沦陷般的快乐，它的干练准确和绅士风度让我着迷，以至倾倒。

我疑心英语的每一点进步似乎都在以汉语的退步为代价，身体里的英语也在发芽了，虽然是孱弱的，却正在一点一点地挤走汉语的地盘。于是我很快就开始想念汉语了，三十多年来，第一次，我在一个没有它的地方想念它。我常常一个人在路上旅行，随身的背包里总是塞着一本唐诗宋词元曲的选本，有一次在从迈阿密飞往费城的飞机上，环顾四周，没有发现一个东方面孔，我忽然想到，此刻在这个机舱里，除了我，没有一个人知道那本书上写的是什么，这差不多相当于在这架波音飞机上藏了一份用密电码写成的高度机密的军事文件。