［文／马伯庸］

我国历史悠久，随便什么美食，动辄就可追溯到几百年上千年前，起源多半还和某位历史名人有关联：屈原与粽子、苏东坡与东坡肉、杜甫与五柳鱼，诸如此类。

我在旅行的时候，有一个小小的爱好，就是搜集当地美食传说。这些传说散见于导游的嘴里、旅游图的背面、民航杂志的中插、旅游区商店的食品包装以及小饭店内的菜单和墙壁上。这些传说多半荒诞不经，经不起仔细推敲，但别有一番民间的想象力，粗犷飞扬，读之亦别有生趣。

比如在福建有道菜叫西施舌，其实就是蛤蜊。我曾在当地某小菜馆看到一个关于西施舌来历的故事——这故事有点猎奇，说越王勾践灭掉吴国，他老婆怕他被西施美色迷惑，偷偷派人把西施绑了石头沉入大海，结果她死后一缕冤魂不散，化身在贝壳里，只吐出一截雪白粉嫩的舌头，向路过的人吐露冤情。男子捡到这种贝壳，往往直接咬住舌头吸吮，幻想与西施接吻，鲜美无比……但你别说，这故事还颇有来历，宋代《苕溪渔隐丛话》就已经提及福州有美味名叫西施舌，古人重口味起来，比今人不遑多让。

我搜集了许多类似的故事，做了一个简单的整理，发现一件有趣的事。在所有的民间故事里，出镜率最高的一共有三个人：朱元璋、乾隆和慈禧。他们三位的身影几乎无处不在，而且每个人都有自己的一套故事模板，只消把里面的食物做个替换，连情节都不用改。

朱元璋式的美食故事，开头总是先揭个短儿：明太祖朱元璋年轻时，家里非常的穷。