［文／舒芜］

抗战时期的重庆，常见报纸上有这样一则消息：“中央社重庆×日讯：敌机××架本日上午×时×分窜入本市上空。我防空部队当即奋勇迎击，敌机不支，腾空逃去。”不留心粗粗一看，好像我们打了一场防空胜仗，把偶然窜入的敌机打得狼狈不堪，来不及从地面上逃，只好腾空逃去。

当然没有人真这么傻。大家都知道：敌机不是偶然窜入，而是按计划来犯。我国少量飞机根本不敢升空迎击，反而在老百姓躲避之前赶快逃走，地面上只有高射炮在发射，于敌机无碍，它们按计划完成轰炸或骚扰任务之后，从容飞回去了。

这条新闻有什么错误？我们的高射炮的确在发射，敌机的确是从空中飞走的，什么都没有错，可是文字魔术一变，每一次落后挨打都成了一次胜利。

发布新闻者自己不相信，也明知读者不相信，然而总是要那么说，好像演员不是说自己要说的话，而是依照剧本说台词。鲁迅曾经把这种现象叫作“做戏的虚无党”，什么戏都可以演，却什么都不相信。