［文／姜淑梅］

俺小时候，常听男孩子喊：天不怕，地不怕，就怕飞机拉巴巴。飞机上要是丢个炸弹，就在地上炸出好大一个坑，炸弹皮崩出很远。要是从飞机上往下打机关枪，黄铜子弹壳从飞机上掉下来很多。子弹壳三寸多长，大拇指粗细。

每次打完仗，百时屯的孩子就出去捡弹皮，捡回家都攒着，等着换钱、换东西。俺也捡过，捡了四五斤。娘不叫俺捡，怕俺有个三长两短。娘说：咱啥都不要，咱要命，能平平安安活着就行了。

后来不打仗了，做买卖的来到百时屯，弹皮能换盆换碗。

道北有个姓姜的六哥，他家小五那年十三岁。小五捡了一块大炸弹皮，想卸开，铜和铜一起卖，铁和铁一起卖，这样能多卖点钱。小五坐在院子里，把炸弹皮放到凳子上，他拿着钳子卸螺丝，谁也没当回事。

忽听咣的一声响，很多人往他家跑，到那一看，小五的右手没了，血放线似的往外喷。有个人胆大，先掐住小五的手腕子，又有个人找来布条使劲缠，六哥打听好治红伤的大夫，赶紧送去止血，小五的命算是保住了。

过了两天，六哥在房顶上看见小五炸掉的那只手，都黑了。

没了右手，小五好像一下长大了。他知道自己干不了重活，上学很用功，用左手学写字，后来在百时屯做了小学老师。百时屯人送他外号“五单悠”，叫惯了，他也不在乎了。

北门里，也是俺姓姜的，俺叫她五嫂。五嫂七十多岁了，她得过一场大病，病好了，落下痴呆症，头总摇来摇去。不知在哪儿，她捡了个手榴弹，坐在地上，一边摇着头，一边用手榴弹砸地，嘴里还念叨：这个东西好，当蒜锤子正好。……