［文/孙香我］

傅山《霜红龛杂记》有一段记他父亲：“先父背上有结痏数处，每洗面时以手摸着，则泪下如雨。山小时问之，云：‘此爷爷教我读书鞭扑之恩也，今不得矣。’辄大痛。子孙知此痛在那里。”

想起儿时犯错，挨过不少爸爸的尺条子。至今记得那把尺条子的样子，宽宽的，中间厚，两边薄，刻度很精细，应该是专业绘图用的。只要听爸爸一声喊：“拿尺条子！”就知道事情不妙，就会赶紧要逃。每次都是爸爸赶着要打，妈妈急急去拦，常常是为打我，爸爸妈妈要吵一架。几十年屡屡搬家，这把尺条子已不知丢失在哪里，而我如今也再没有爸爸打、再没有妈妈拦矣。

知父母鞭扑亦是恩，天下人子要早知啊。但到“今不得矣”，能不“泪下如雨”，人子之痛，痛在哪里？