赵霞

时值清明，我照例赶回老家去祭扫外祖父的坟茔。四月初的白马湖畔，正是江南草长的好时节。往返茔地的山路间，新翠与旧绿交相叠映，低处夹以几枝朱红笑靥的野杜鹃。白色的覆盆子花稀疏开在山脚田头，泰半已谢落，不做声地酝酿着五月里莓果累累的时光。这个时节的空气中弥漫着一股久违而又熟悉的气息，它使我的脉搏似乎没来由地膨胀起来，有一种想要像小时候那样沿着山路疾奔而去的冲动。

可是山坡上、田畈间，只是一片悄然。路过童年时清明前后最热闹的一座山坡，灌木和瓜畦的分布还依稀如昨，却见不到半个游戏的人影。过去每到这时候因孩子们呼朋引伴地上坡嬉游而错落踏出的一径路痕，早已淹没在杂沓草间，不知所终。

我想起那时候，乡下孩子从不会轻易放过这一年里最好的季节。放学回到家，将书包一掼，便去田间地头疯玩。傍晚时分，再往山林深处攀爬已不适宜，最受青睐的娱乐便是到坡头上放风筝。游戏的料作都是自己动手备齐。各人扎的简陋风筝，只是将裁成方块的旧报纸糊在从竹枝上劈下做成弓形的篾骨上，再垂以长长的两根纸尾，依其形似，名曰“豆腐风筝”。“豆腐风筝”体重，必得借着山风才能高飞起来，所以要到山坡上行事。拴风筝的线脚大抵是从母亲的缝纫屉里寻来的一种专用作缝被面的白线，因其缠成的形状如一只豆腐包，也唤作“豆腐线”，放风筝时须重新缠在一卷硬纸烟壳或一根小木棍上，以方便握放。……