刘晓夫

登巴大叔告诉我，后天他又将离开成都。我问下一站是哪，他竟然说还没决定。登巴客栈出品过一张《藏地旅行地图》，封面印着“我的心如流云在天空漫无目的，但只要听到你的召唤，我将即刻启程”——出自登巴大叔的诗歌《生命归去》“我将即刻启程”，登巴大叔及众多318行者的生命状态，以此句刻画，足矣。

墨尔多自生塔与南木克老人

在丹巴，流传着一个关于自生塔的传说——墨尔多神山上有一处天然的自生塔群，发现之人叫南木克，1957年他在家里找到了一本有关墨尔多神山的藏文经书，在经书里发现了自生塔的秘密。他便每年上山两三次寻找，终于在1978年找到了自生塔，并在自生塔旁边住了下来。

2003年冬，登巴大叔从莫日村出发，上山寻找这座自生塔。傍晚时分，登巴大叔见到了南木克与他的女儿班马初，那时南木克病得很重。南木克睡后，登巴大叔与班马初彻夜长谈，“我问她如果你爸爸走了，你怎么办呢？她说我爸爸不会走的，我就在这一直陪着他。”就是这样一句话，让登巴大叔无数次反思生命的状态，“这是最简单最深刻的回答”。

两天之后，在登巴大叔离开之时，班马初让他带信给她哥哥上山准备后事，“我身上随时备着一瓶重感片，离开时我随手留下了一瓶，没想到两个月之后，班马初在丹巴打电话告诉我他爸爸吃了我的药病好了。”

这次奇遇，登巴大叔突然发现内心之门被打开，触摸到了生命的本原，找到了自己。

318国道改变中国

采访登巴大叔的一周前，登巴大叔在“甘孜州走进北大分享会”上分享了他背包十多年的故事，其中包括他在墨尔多的奇遇。……