我在昆明住过两个城中村，日新村与福德村。我租住在一幢自修小楼的第四层，从窗口伸出手似乎就能摸到对面楼房的玻璃。楼下不知是未修建还是已拆迁的残垣断瓦，红色砖头散落的地方，大雨过后长出一茬茬不认识的蘑菇。

喜欢站在窗口久久眺望。其实并不能望见什么，想说的是，在城中村，经常让人有不知身在何处的恍惚感——这里比我的家乡，还要更接近家乡。

租屋很便宜。瓷砖崭新的楼房，三十平米带小厕所的房子，一个月租金不过400元。如果你愿意，可以在夹出的过道里用电磁炉做简单的饭，总之一个人住是再实惠不过。当然，门窗是粗劣的，稍稍重力一拉，便抖得咔咔直响，门锁咬合得很勉强，像牙床萎缩之后，装了不服帖的活动假牙。住下不久，小偷来了一次，临时居留的地方自然不会安放任何值钱的东西，失窃了抽屉里用橡皮筋扎着的一沓块票、一台二手的DVD播放机，以及一只两百多块买来的电磁炉。

在这样的房子里住着，不能产生类似家乡的归宿感，但我怀疑乡愁的本身实指漂泊。我开始夜里不敢睡实，稍有响动就惊醒过来，枕边放着菜刀，随时准备搏命似的。事后想起来，真是一种颠沛流离的心情。

除了米线店川菜馆之外，城中村里有几种店很多。旅店，也是自修小楼做成，小小的登记室外面立着广告牌，数张放大的彩色照片郑重其事地划分了单人间、大床房、标间、豪华标间。标价一般不会超过120元/晚，事实上40-60元就能拿下。……