胡守文

书和人有关。古今中外概莫能外。或发现了人，或描述了人，或记录了人，或成就了人，甚至毁灭掉一个人。

做了一辈子书，书已成为我的恋人和精神伴侣。从早到晚，从家里到京城东四十二条胡同那个四合院的出版社，从东瀛之国的东京神田町旧书店一条街，到美茵河畔那闻名世界的出版人狂欢节法兰克福书展，几十年了，我似乎都在为一件事奔忙——孔夫子搬家，尽是书。

围绕书，曾经产生过那么多有滋有味的故事，随便讲一件吧。

1983年冬，有《中国青年》杂志的王燕生来编辑部小坐，闲聊中说，山东有个残疾小姑娘，自学成才，在翻译海伦·凯勒的小说《海边诊所》。我的领导突发奇想，让这位小姑娘写写自传如何？于是，我领命在大年初四，赴山东聊城这位小姑娘的家里去采访和约稿。这位小姑娘，就是日后大名鼎鼎的张海迪。我在聊城待了三天，和海迪及其家人相处了三天。除约好日后出版的《轮椅上的梦》之外，还与当时在团中央宣传部任处长的柳斌杰、徐楠一起，用一周时间，编辑出版了反映海迪事迹的图书《闪光的生活道路》，三个月间发行了509万册。接着，我又参与组织了海迪在人民大会堂那万人直播的激动人心的演讲，参与了团中央授予海迪“优秀共青团员”称号的一系列考察学习活动及请中央领导撰写题词稿的任务。这一波大规模的宣传，历经四五个月。其间，我和参与这场报道的刘宾雁等数名大牌记者有过许多观念交集和冲突，生动活泼中带有时代的丰富性和复杂性。……