王石平

A大毛上中学的时候，小姑的女儿小江从外省来京上学，穿小花裙子，是爹娘宝贝着的女儿，每个月都从外省寄来钱买零食，她的抽屉里总有白蛋糕、萨其马，大毛有时能吃上奶奶买的黑槽子糕，和白蛋糕没法比。奶奶有时会给大毛顺一块儿。

人生的痛苦都是在比较中产生的。小姑尽可能找出差的机会进京，拎着土特产找大姑套磁，还不是为了自己照顾不到的孩子。大姑一家都是富贵之人，有时带小江和大毛去吃仿膳、鸿宾楼，可是吃饭间就能看出两个孩子的差别，大毛好像特别缺嘴，特别喜欢吃。

一只鸡分着吃，大毛三口两口吃完了自己的那一份，看大姑的儿子和小姑的小江还在津津有味地品，不由地低下头去，哀了脸。

食欲是内心欲望的反应，胃里亏的人未必贪吃，心里亏了往往特别能吃，是心火的外露。贪吃的人多多少少是情感的需要没有得到满足，比如，足够的爱。

因为吃不够，大毛的人生有三个愿望，其中一条是，一个人吃一只鸡，还有就是开塔吊，开汽车。

B大毛没考上高中，他的知识链早就断了，没考上一点儿也不奇怪，只能去上职高。那一年，表弟表妹都考上了北京市重点，这个家族还没出过考不上高中的孩子，大毛之后也没有。

大毛拿着职高录取通知书在胡同里溜达了一天，到天黑得透透了，才回到爷爷家，小江回外省消夏了，奶奶在屋里哗啦哗啦地擦澡，黑着灯。老人总是很省，三伏天也不舍得开电扇。爷爷坐在藤椅里冲盹，一下一下，脑袋快碰到脚背上了。……