任红禧

“一根蜡烛即便烧成灰，又能照出多大光亮？”这个问题曾经困扰着宁夏。

2013年6月，22岁的宁夏从哈尔滨师范大学中文系毕业。当同龄人纷纷涌向大城市时，他却做出一个与众不同的决定——放弃已有的工作机会，远赴四川省凉山彝族自治州的山区支教。

对他的选择，有人公开“点赞”，也有人窃窃私语，甚至讥笑他是个“热血青年”。当他真正走进贫瘠的大山深处，亲历过理想与现实的交锋之后，会找到问题的答案吗？

“喏，那就是瓦姑小学。”顺着色底乡中心校负责人手指的方向，三间没有院墙的校舍和一根木杆上醒目的国旗映入眼帘。这是两年前第一批志愿者来后才建起的一所小学。

“瓦——姑——，我——来——啦——！”宁夏将双手拢在嘴边环成喇叭形，朝着瓦姑小学的方向大声喊道。此时此刻，好奇与激动让他忘记了冒雨跋涉的疲惫。

两天前，他从大凉山昭觉县城出发，由于持续降雨，车辆无法进山，他只能背着20多斤重的行囊在崎岖泥泞的山间小路上徒步前行，一天下来只走了十几公里。途中，他在一位彝族老乡家借宿一晚，第二天又走了一天，这才到达位于海拔3000米处的瓦姑小学。傍晚，雨后的夕阳映红了天际。

想象中的欢迎场面并没有出现。全校60名学生，前来迎接宁夏的只有十几个家住附近的孩子。他们用好奇的眼神盯着宁夏，表情拘谨，一声不吭。宁夏看着眼前这些衣衫褴褛、满身污垢的学生，一股刺鼻的土腥味随风扑来……尽管此前已经做了一些思想准备，但眼前的情境还是让他有些意外。

学校旁边住着一户彝族老乡。他们的小儿子衣体在瓦姑小学读三年级。听说来了新老师，衣体家特意杀了一口30斤的小猪，为宁夏做了只有火把节时才舍得吃的“坨坨肉”——将肉切成块放进锅里煮，不加任何佐料。

宁夏一再谦让，可邻居大姐仍不断把大块肉塞到他手里。他心里清楚，一头猪对于年人均收入不足千元的当地人家意味着什么，而且这头猪还是借来的。

哪怕倾其所有，也要款待客人。这是彝族人的习俗，更是山里人对教师的敬重和对知识的渴望。这顿饭，宁夏的眼圈里始终含着泪。

三间校舍中间的那间是宁夏的宿舍，由两张课桌拼成的一张“单人床”孤零零地摆在屋子中间。身高1.90米的宁夏睡在这张床上得蜷着腿。

雨后，山里的夜晚潮湿、阴冷。尽管盖了两床被，宁夏还是觉得冷。

夜深了，疲累不堪的宁夏仍未入眠。

2004年，大学生志愿者徐本禹被评为“感动中国”年度人物，他的支教事迹感动了无数人，包括当时还在念初二的宁夏。他心底埋下一个浪漫的梦想——等到大学毕业，也要像徐本禹那样，给大山的孩子带去知识和光明。

可眼前的一切令他倍感震惊——窗户没有玻璃，教室没有电灯，人们习惯了常年不洗脸、不洗澡，人畜混居一室……

“支教不是为了吃苦 ，但支教要吃得起苦。”他默默地鼓励自己，相信眼前的困难就像外面糟糕的天气一样，终有阳光明媚之日。

一连十多天的阴雨天终于告一段落，温暖的阳光驱散了山间的湿冷与云雾。湛蓝的天空，洁白的云朵，葱绿的群山，透亮的溪水……还有怎样的良辰美景可以胜过这般！

宁夏一脸暖意地转过头，眼神从远处的美景移向校园，只见孩子们正光着脚丫在还没晒干的泥土操场上嬉戏奔跑。突然，他一怔：那不是二年级的学习委员九本吗？他怎么立在墙根不动？

宁夏急忙跑过去，看到九本的脚面上有一道红肿化脓的伤口。这道伤口是被利器划的，已有十多天了，他一直在默默地忍受着伤痛，脚上还穿着那双暴露着伤口的雨靴。这里的医疗条件极为落后，一个人如果遭遇不幸，能不能熬过各种疾病，那就只能听天由命了。

宁夏知道，在这里受外伤是件很危险的事，因为这里的许多人患有艾滋病。为了避免感染，宁夏用热水和消毒水帮九本清洗了满是泥污的伤口，然后用棉签和镊子小心翼翼地取出伤口中的凝结物。

九本没有喊痛，一双明亮的大眼睛凝望着为他包扎伤口的老师。他的汉语很差，也不善于表达，不会说“谢谢”。

细心的宁夏发现，此后学校每次大扫除，九本都主动把宁夏手中的活抢过去。不让老师干活，这是他感恩的一种方式。他虽然不善表达，但别人对他的好，他懂。

“我必须要当好老师、父亲、母亲、朋友、保姆、医生、厨师……”宁夏默数着身上的任务。这时的他还未意识到，在这里，需要他承担的角色还有很多。

晚上11点半，宁夏在床上已经躺了四个小时，强烈的同情心让他难以入睡。

若不是白天亲眼所见，他怎么都不会相信，一个十来岁的孩子竟能扛起50斤重的粮袋子，能背着一捆半人多高的柴禾，行走在曲折起伏的山路上。

中午，他做了一盆萝卜海带汤。孩子们是第一次尝到海带的味道，一个小姑娘如醉如痴地说：“从来没喝过这么好喝的汤。”可惜数量有限，最后留给宁夏的只有空空的盆底。

然而，宁夏更大的伤感还不是对物质贫乏的无能为力，而是源于理想与现实的无情碰撞。

瓦姑小学只开设二、三年级课，共两个班。宁夏负责教语文。上午，他教的是三年级的语文课，却又经常补一年级的语文课，一个“ai”和四种声调，无论怎么教，有些学生就是学不会，足足折磨了他一个小时。

下午，他给二年级的学生讲课文《北京亮起来了》。让他头疼的是，因为从没见过汽车、高楼、立交桥，任他手举图片说干了嗓子，学生们还是无法理解什么是“五光十色的北京夜景”。对于这些没用过电灯的孩子来说，夜晚能看到的只有月光和星星。

抱怨有意义吗？他沮丧地摇摇头，无奈之际，不禁想起临行前一个同学对他支教行动的忠告：“一支蜡烛还想照亮全世界？”

但他很快又坚定了自己的信念——当“万丈光芒”还没有照进这片大山时，一支蜡烛应该倾尽自己的光亮！

“我无意更无力扛起全世界，只希望自己成为一团火焰，给山里的人们更多光亮，更多温暖。”宁夏在微博中记录下了此刻的内心独白。

久违的阳光终于重现，心中的雾霾却未散去。

到这里刚刚三个月，跟宁夏搭档的数学老师已经走了两个——2013年9月与他同来的一位三十多岁的老大哥，只坚持两个月便离开了；后来补进来的数学老师，则在一个清晨带着行李悄悄离开后，再也没回来……

谁都不是不食人间烟火的圣人，更不是无所不能的超人，而是有血有肉的凡人。宁夏也动摇过，离开的理由能罗列出上百个，可太多时候，孩子们的一个微笑、一声呼唤甚至一个纯真的眼神，就能使动摇的心绪顷刻间烟消云散。

上午，二年级的语文测试全班平均成绩不足15分，可孩子们仍然兴高采烈、嬉戏打闹。

“学习不好，老师没骂过更没打过你们。教不严，师之惰，是老师没教好，是老师的错。所以，今天由你们惩罚老师，用尺子打老师的手，每人十下。”宁夏拿起一把钢尺，递给学生们。

没有一个学生上前接过尺子，有些学生趴在课桌上哭了。最后，看到老师打自己的手掌，几个孩子哭着去夺老师手里的钢尺却夺不下来。

一下，两下，三下……28个孩子，280下。

手已经完全打肿。疼，钻心地疼，可宁夏的心里更疼。

“孩子们，你高高挥起的锄头，固然可以砸碎沉寂一冬的坚硬土块。但我更希望，在未来的某一天，你会依靠自己的力量打破命运的桎梏，播种人生的春天。”这就是宁夏的期望，用他的烛光去照亮孩子们心中的信念——终有一天，知识能带着他们走出大山。

从此，孩子们前所未有地认真上课了。他们心疼老师。

寒假将至，离别在即。下午，三年级的语文课上，面对懂事的大孩子，宁夏故意不去触碰即将分别的情绪，只是轻描淡写地说了句：“这是本学期最后一堂课，放学就回家吧。春天开学时，我们再见！”

他的话音刚落，孩子们的眼睛都泛红了、流泪了。原来，孩子们已经习惯了一茬茬志愿者来了又走，他们以为，过了寒假，这个高高瘦瘦的老师同样不会再回来了。

“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”不知道是谁起的头，孩子们齐声背诵起宁夏教给他们的这首古诗。

那一刻，宁夏无法控制自己的泪腺，尽管强颜微笑，尽管他知道自己会和春天一起回来，可心里却翻江倒海，仿佛一旦离开这片土地，就会失去自己的一切心爱。

以往，他习惯了每天注视着孩子们背着书包回家的身影。可这一次，他却把自己的背影留给孩子们。西斜的阳光明亮刺眼，即便不回头，宁夏也能看见身后一双双期待的泪眼。

第二学期已经过了大半，宁夏每天给孩子上课，陪孩子玩耍，早已习惯了山里人日出而作、日落而息的生活节奏。

三个月前，当宁夏再次回到大山时，家长和孩子们既惊讶又惊喜，没想到这个老师还会回来，当然更不会想到他提前一周回来的理由。

“在深圳务工的大凉山童工被遣返”“又有35名正欲外出打工的大凉山少年被当地警方拦在路上”……当时，宁夏正在富锦老家休寒假，媒体对“大凉山童工”的持续报道令他坐卧不安，甚至好几次梦里看见被警方遣送的“童工”缓缓转过脸，竟然是他的学生……春节刚过，对孩子辍学的担忧让他在家再也待不住了。

还好，他的学生一个都不少。

可即便那些孩子被遣送回来，还真的能回到课堂吗？事实上，许多山村不是没有校舍，而是没有老师。因为山区条件的极度艰苦，没有老师愿意去专职任教。在没有志愿者的时候，孩子们只能停课，教室就在那里空着。在山里时间越长，越了解山里情况，宁夏也就越清晰地看到了支教的价值——只有老师在，学龄孩子才有可能从工厂、农田回到教室。

他说不清整个大凉山到底有多少学龄儿童，他只知道，在色底乡像瓦姑小学一样的小学有4个，而昭觉县共计47个乡镇，凉山州有16个县……宁夏也并非“一个人在战斗”，他所在的志愿者组织，坚持在一线的支教老师有20多名，而类似的民间支教组织还有数十个。

然而，这些力量还远远不够。光靠志愿者们稚嫩的肩膀，到底能支撑多久？光靠他们的一己之力，究竟能解决多少问题？

忧虑一直存在，在找到答案之前，宁夏选择继续燃烧自己。

端午节小假，宁夏要下山休整两天，顺便给孩子们带回一些学习用品。

山路绕来绕去，脚步百转千回，他觉得，怎么也走不出这一片无瑕的蓝天。