我的出版生涯，同三联书店密切相关。打从十五六岁起，生活书店（三联书店的前身）就是我的偶像，我的憧憬。但是，尽管我千追百求，当年我无缘成为它的员工，进不了它的大门。几十年后，我行年五十有余了，因缘际会，我忽然成了北京三联书店的第一把手——总经理。

我眼中崇高无比的三联书店

1945年，我14岁光景就失学进银楼当学徒工。才一年多，中国的大局势有了变化。1947年前后，蒋经国到上海“打老虎”，不久禁止黄金买卖。于是银楼就关门了，店员都遣散了。在这种情况之下，老板考虑到以后可能还有复业的希望，就把我留下。我没正经事，只伺候老板和他的朋友们天天宴饮和打牌，成为一个十十足足的上海滩的小“仆欧”了。

我没有工资，一无收入，直到1951年3月。现在看来，有这几年经历倒也好。第一，我趁伺候人的机会认识了一些人，特别是进步的文化人，以及当年的生活书店员工，这关系到我今后的发展。第二，我有了时间上夜校，做一个半吊子的学生，为解放后进入文化界创造了条件。这两点，使我成为现在的沈昌文。

老板让我伺候的人各种各样，就政治身份来说，有国民党，青年党，更有大量的共产党。老板有个堂兄叫赵鸣皋，据说就是共产党，他常要我读生活书店的书刊。真也凑巧，那时的生活书店就在离我做工的商店不远，吕班路上。于是我常去浏览。那里有卖好看的书，我最喜欢一套《青年自学丛书》，对其中沈起予先生写的《怎样阅读文艺作品》特别入迷。……