任蒙

土地是万物之母，但土地必须被耕作

脸朝黄土背朝天，是一代代农民最简洁的终生生活写照

经历过或目睹过那种田间劳作的人，不会相信世界上还有比这更苦、更累、更漫长、更无奈的辛劳

民是活生生的人，土却是毫无知觉的泥尘

土地是万物之母，但土地必须被耕作。

耕作者本来是土地的主人，却被土地奴役，他们的命运只能永远与土地联系在一起。这就是中国最典型的农民。

那犁耙、锄镢、镰刀，连同操作的方式与姿态，世代相袭，几千年没有变。

我的故乡，那片不黄不黑、随着水土流失日渐露出石板的薄土地，曾被一代代先祖拼命地索取。而今，它仍然在为我们无私地竭力奉献，仍是我们唯一的生命之源，仍是我们赖以生存繁衍、既不抱太多希求又寄予无限愿景的盘桓之地。

很长时间里，乡村几乎不存在户籍管理，也无须什么户籍管理。“公社化”时期，一个农民从此地迁向彼地，只需对方的生产队长点一下头，便完成了全部的批准手续。然而，正是这种没有表册的无形户籍，把出生在那里的人们牢牢地钉在黄土地上。

脸朝黄土背朝天，是一代代农民最简洁的终生生活写照。

即便是采用落后而原始的生产方式，收获世界上最低的劳动回报，他们也不得不付出艰辛的体力劳作。尤其是农忙时节，超负荷、超强度的抢耕抢插使每个下地干活的农人都处在极度疲惫的状态。

烈日之下、寒风之中的田亩劳作，是与命运的抗争。留在心头的，是永远卸不掉的沉重。……