李辉

一

我们村叫陈家沟村，属于我们村的最偏最远从来没人去的一条山沟叫“小梁前”。有一年二叔和二婶去县城采购年货，人家问二叔是哪里的，二叔说：“我们是小梁前的”。二婶抗议：“瞎说，陈家沟的非说成小梁前的，小梁前追兔子都追不到那。”二叔看了看二婶，颇不屑地说：“陈家沟带个沟字，一听就是小山沟小地方；小梁前小梁前，梁的前面听着像平地，至少比‘沟强。傻娘们儿，一点也不知道在城里人面前给自己涨面子。”

离我们村三四里地有一条铁路隧道，是通往另一个村的必经之路。有一个牲口贩子胆子太大，牵着一头刚买的牛过隧道。他知道一个人走过隧道需要20分钟，却没算好牛比人要慢要笨。就在已经看到前方隧道口的亮光时，火车来了，人伤了，牛被撞死了。

父亲和其他村民赶去救助，救了牲口贩子一命。

牲口贩子为了表示感谢，给救他的人每人分了十多斤牛肉。

这是我第一次吃牛肉。

二

村东的玉米田里有一口不太深的井，有一年暑假我和伙伴们坐在井口玩，一不小心左脚凉鞋掉了下去。我用树枝在水里捞了半天也没捞到，于是不敢回家，怕父亲打我。天快黑的时候，父亲带着手电筒，拎着一个水桶来了。他没打我，一桶一桶往外舀水，我照着手电筒数着，数到第30桶的时候，我的凉鞋露出水面了。

我家有十几棵苹果树，有一年苹果树生虫需要喷洒农药。母亲提醒父亲：留一棵树别打药，孩子们馋了可以来摘苹果吃，大人也放心。……