◎ 苏尘惜

老房子

◎ 苏尘惜

有些地方，就算很长一段时间都未曾再去，但只要想起它的时候，心里总能升腾起暖意，而且任何细节都是清晰的。于我来说，老房子就是这样的存在。

那里承载着我所有的童年回忆：邻居家屋顶上滚圆的大白猫，屋前猪棚里嗷嗷喊叫的家猪，在沙堆边与小伙伴们搭起小灶过家家，以及太阳落山前外婆亲切的呼唤……所有记忆都与老房子牵连着。

后来，外婆搬来和我们住了，老房子就一直空着。在城里待久了，我总想着回到乡间去接触自然，回到老房子那儿，回忆往昔。然而，就在今年过年的时候，无意间听见亲戚们谈论房屋拆迁补偿款的事情，我突兀地打断他们的话题：“老房子拆了？”

“拆了小半年了，怎么了？”我的问话让亲戚们颇为好奇。

我不知道该怎么回答。我心里那么向往老房子，每次想动身都因为路途遥远而放弃，觉得总会有机会的，再等等吧。一等，就等到了不复存在，我最思念的老房子，已尽数化为了尘泥。

那天下午，我乘坐客车，在一个半小时后抵达了曾经的村庄。

真的付诸实践了，时间、距离都不是问题，我们只是给了自己太多理由不去做而已。

田埂路早已铺上了水泥，路边的新房子鳞次栉比，哪还有原来村庄的模样。循着记忆里的位置找去，只见两棵高大的梧桐树依旧屹立，可边上却已空空如也。

我的手机里还存着五年前给外婆拍的照片：和煦的阳光充满镜头，外婆和蔼地笑着，一切仿佛昨日重现。循着照片找原来的位置，只有梧桐树干对得上。我捂着嘴，竟有想哭的冲动，忽然想起外婆说，她好想回老家，就算能睡一晚木板床也好。她总喜欢拿着我给她拍的照片发愣，她是真的想家。

可家人一直以路途远、老人身体差为由没有让她成行，直到永远合上眼那一天，她都没能回去。我们总说，急什么，肯定有机会的。可是等着等着，一切都没了，就像老房子。

最是时光留不住，它总是能轻易改变人的模样，也能让沧海桑田变成钢筋水泥，却没人知道，世事会在哪一刻发生改变。

（摘自《妇女》2014年第6期 图/辛刚）