◎ [美]辛西娅·比尔雅克/文 张维/编译

真 爱

◎ [美]辛西娅·比尔雅克/文 张维/编译

很小的时候，我就知道了什么叫做真正的爱。

那个时候，我们家房子的隔墙很薄，每天晚上我刚入睡不久，总能被妈妈在隔壁浴室里淋浴的水声弄醒。随后，我还能听到妈妈用电吹风吹干头发的声音。紧接着，妈妈搽脸用的化妆品的香味就慢慢飘进了我的房间。每天晚上，等我们入睡以后，她都要把自己打扮得像电影明星一样。

就在妈妈在浴室里忙乎的时候，我还能听到我们家的房门被打开了，爸爸从外面回到了家里。不一会儿，他身上呛鼻的石油味马上就盖掉了妈妈身上的香水味。这个时候，妈妈一准会从浴室里走出来，站在门厅迎接爸爸。妈妈一袭长裙，妩媚动人，松软的秀发搭在肩上，脚上的高跟鞋在灯光的照耀下闪闪发亮。爸爸总是满脸带笑地牵着妈妈的手旋转一圈。每天晚上，爸爸妈妈都用这种方式行见面礼。在这之后，爸爸也走进了浴室，就在同时，我还能听到妈妈在客厅里放起了唱片。等爸爸洗完澡从浴室里走出来，那悦耳的音乐声已似流水般在房间内流淌。

爸爸是一名钻井工人，他整天在钻井平台上干活，每天下班回家都很晚。待他洗完澡，穿上最帅气的休闲裤和衬衫，他显得是那样的英俊、健壮。他手上、脸上的那些油污已经荡然无存，男士专用护肤品的香味从他身上一阵阵地散发出来。两人站在走廊里深情地注视着对方，随后爸爸将妈妈拥在怀里，轻轻地给了她一个吻。……