◎ [美]朱迪思

一个快活的男人

◎ [美]朱迪思

我父亲是个快活的人。作为生产商的代理人，每天他都要为生意上的事开车跑很长的路，但回到家里，他还是乐呵呵地给孩子当司机，开车带我们参加各种活动。我们都喜欢坐他的车，一路又说又笑，非常开心。

在我们家，吃晚餐是件大事。我父亲是意大利人，讲究吃喝，妈妈做菜也很棒。至今我还记得，父亲吃饱以后，怎样把餐巾撂在桌子上，把椅子往后挪了挪，心满意足地咂着嘴。“孩子们，”这时候他总要发表评论，“这种饭你们去外面餐馆里可吃不着。”

父亲从不伤害我们的自尊心，不论我们有什么野心勃勃的念头，他都不泼冷水。他总是鼓励我们说：“你要是不努力去做，怎么知道不可能呢？”他是个乐观主义者，他最爱说的一句话是“皱眉头比露笑脸麻烦得多”。

爸爸活到50岁的时候，我们知道他的身体出大毛病了。同一个问题，他常常问了又问；同一句话，常常说了又说。过去他总是夸自己记性好，现在做生意却忘记给人下定单。开车的时候，有时候去一个熟悉地方也找不到路。从前可不是这样，他对行车路线一贯了如指掌。在医院做了多次检查以后，他被诊断为患了老年痴呆症。对家里人来说，这简直是晴天霹雳，但这是我们，包括爸爸自己不能不接受的残酷事实。我问他怎样看待自己的疾病，爸爸回答说：“如果这是天主的旨意，亲爱的，那我就只能接受了。”爸爸是个虔诚的天主教徒，他的宗教信仰同他对家人的关爱一样坚不可摧。……