◎ 冯远征

冯远征：不该这样爱舞台

◎ 冯远征

每一个步入中年的人都更加懂得“父亲母亲”的含义。

父亲走的时候已经86岁了，他心脏不好，又有糖尿病。那时，我正在演话剧《茶馆》，在其中扮演松二爷。每天，我习惯下午四点多就到后台，喝点儿茶，到处走走，静下心来想想台词。有一天，我在开车去剧院的路上接到大哥的电话，他告诉我，父亲病危了，医院通知我们兄弟几个都过去。我当时正在离医院很近的地方，只要车一掉头，就可以赶过去，但是晚上的演出怎么办？

之前，父亲好几次都闯过了鬼门关。他对生死看得十分豁达，曾经叮嘱我们兄弟四个：“我已经写好遗嘱了，不要骨灰，不开追悼会，一切从简。”我从不相信父亲真的会离开我们，每当医生通知家属“准备后事”的时候，我就坐在病床边慢慢地给他揉脚，我相信揉着揉着，把脚揉热了，父亲就自然会醒过来。那天，我还是这样想，或许这一次，他同样能够化险为夷。

于是我没有多想，对大哥说：“我现在正准备演出，不能过去。无论发生什么事，晚上10点半以前不要告诉我。”同样的话，我也叮嘱了丹妮。并非我心狠，戏比天大，这是演员的职业本能。

那天晚上，我演完第二幕就没有戏了，于是坐在化妆间，等着第三幕结束后上台谢幕。我不知道父亲怎么样了，我不敢给丹妮打电话，也不敢给大哥打，害怕听到不好的消息。想了想，我给家里拨了一个电话——如果没人接，就说明他们都还在医院，父亲暂时没事。拨完号码，我听着电话里传来的长音，暗自祈祷着，就这样响下去吧，响10声，20声，千万不要被接起来了。……