◎ David Owen

飞机座椅等级差异

◎ David Owen

有一次，我乘坐澳洲航空公司的商务舱，从澳大利亚飞往美国加州，全程13小时。我不想暴露自己第一次坐头等舱，于是，我没有打开机上提供的盥洗包，拒绝了空姐提供的鸡尾酒，全神贯注地看书，而旁边的乘客却像一个过生日的四岁孩子一般欢悦。晚饭过后，我开始摆弄我的座位，将它降到完全伸直。我没有睡觉，因为我根本无法想像可以在飞机上睡着。我一直在观察这个座位，它的凹背形成了一个圆顶罩在头上，就像半个茧。突然，我听到有人大声说话，发出各种噪声。我愤怒地坐起来，发现他们正在吃早餐。原来我已经睡了8个小时——我在家都没睡过这么久。

头等舱并不是航空公司最赚钱的舱位：每个头等舱座椅的成本超过500万美元，富裕的乘客却不能接受头等舱超售，因为那会损害他们的飞行体验和尊贵程度。

由于头等舱和商务舱造价不菲，旅客密度成为航空公司盈利的关键，这往往体现在头等舱以外。这个行当中的关键是“间距”，也就是一个座椅与前后座椅之间的距离，间距越短，座位越多，通常情况下，票价也就会越便宜。在商业飞机中，间距从30英尺～90英尺不等，当然，后者只会发生在头等舱中。

前往伦敦的旅程，我搭乘的是美国航空公司的飞机，经过一位公共关系负责人的争取，我获得了“如果有空位即可升舱”的保证。当我在机场办理登机的时候，柜员对我的要求哈哈大笑，让我别再做梦了。她告诉我，商务舱有两个空位，但是在我之前排队的人已经数不胜数。“雇员也能获得升舱的优待，”她说，“但是在这些新的豪华飞机上，永远也轮不上我们使用这份权利。”她接着告诉我：“在这些飞机上，即使经济舱只坐满了一半，头等舱却永远满员，而商务舱则供不应求。”

飞机正常飞行后，我缩在间距31英尺的舱位上自我安慰：面前的娱乐系统比我家里所有影音系统加起来还要昂贵。当我读的书变得无聊时，我会偶尔闭目养神，但是我的座椅靠背全程都是笔直的，因为坐在我后面的乘客也是勉强将自己塞入座位。可以确定的是，我将全程无眠。

（摘自《青年商旅报》 图/陈艳）