◎ 吴 越

美国“老美女”

◎ 吴 越

我在硅谷的房东“Marry” 是 个“ 老 美女”，她比我印象中白发苍苍皱纹满面的老太太实在漂亮太多。

“老美女”一头金发，薄施淡妆，皮肤很好，谈锋极健。第一次见面，她就直率地说 ：“别担心，我能自己照顾自己。”她说到做到，当天下午就开着一辆巨大的别克轿车带我去超市购物。在超市里她动作敏捷，丝毫不像八十多岁的老人。

“老美女”饮食简单，注重运动，每天拄着拐杖行走至少一个小时，自己做家务，常和要好的老姐妹出去喝咖啡聊天，时不时还做义工。凡出门必认真化妆，打扮齐整，生活得有滋有味。

“老美女”告诉我，仅过去一年她就做了两次手术，一次胃部，一次腿部，但她努力用微笑面对人生。她说：“自己的生活需要自己管理。”

“老美女”在美国上世纪 20年代大萧条时期出生。两个女儿收入不菲，但她经济自立，每周买菜会做详细预算，给车加油也会选最合算的加油站。

有外人来，她总是打扮得很精致才去见客。有一次，我的一位朋友早上来访，我穿着睡衣没好好梳头就去见她，过后，“老美女”婉转地提醒，即使同性朋友，也要注意仪表，不是见外，而是尊重别人。我曾在电话里和男朋友大声吵架，她劝我：“吵架可以，但不要提高声音，你一旦提高声音，对方就会把声音提得更高。”

“老美女”生活节俭，却在我生日那天出其不意去订了个大蛋糕，卡上署名“你的美国祖母”，我泪眼模糊地给了她一个大大的拥抱，至今感念于心。

几年后，我的“老美女”房东去了天堂，和她的老伴相聚。听到消息，尽管黯然，但作为一个目睹她生命最后时段的人，我知道她活得充实、开心而有尊严。她女儿这么评论母亲：“妈妈是个外表温柔而内心刚强的人，我们给她钱，要她和我们一起住，她始终不愿，说喜欢自己的生活方式。”这是很多美国老人的写照，积极经营人生，热爱家庭而并不把儿女当作唯一的精神寄托，让晚年绽放出独特而迷人的魅力。（摘自《女友·校园版》2014年第4期 图/子依）