郭成

“生命和时间的关系不断提示着我，在这种环境中，我觉得身体特别舒服，那种对自然的感受又渐渐变得敏感起来。冬天里的干树枝慢慢发芽，令人激动。我觉得这些很精彩。”

采访陈坤之前，资料的收集很是困难，无论你如何变换着关键词搜索，演员陈坤的图像总是充斥着电脑屏幕。唯一一篇对他去年展览的报道，还是以“此陈坤非彼陈坤”的语调写就。这是一个媒体的、外放的、娱乐的时代，没有给内敛、虔诚、平静留下任何机会。就如同少林寺也要做推广、禅宗也要随当代一样，在如麻的现实中发出高亢的声响，才得以向更“好”的未来前进。

陈坤不以为然。他的工作室在黑桥艺术区的最深处，再往前走就没有路了。安静的院落门口种着竹子，清雅脱俗。盛夏的阳光配合着蝉声，将环境衬托得更加安静。

南方

在杂志上碰巧翻到了有关冷军的报道。“诶，冷军，我之前在珠海，跟他在一个动画公司工作。”陈坤喜道。

1987年，陈坤从四川美院毕业。改革开放初期，经济浪潮席卷神州大地，毕业后的陈坤被分配到四川雅安电视台。小城的官方电视台怎么能留住一个文艺青年的心？工作没多久，陈坤便辞职去了珠海的台资动画公司。青年涌向改革开放前沿的南方，成了那个时代的缩影。回忆起那段时光，陈坤却说：“我为什么要去南方？现在想想，完全是为了那里的阳光。”

多云的四川让人多么向往阳光。一次海南岛的旅行，满足了陈坤对灿烂的想象。决定出走时，是南方的阳光为他指明了方向。陈坤的第一份工作是在珠海的一家台资动画公司手绘动画稿。那时，公司里不管是硬件还是软件，都让来自祖国西南的他大开眼界。进口纸笔加上颜料喷枪，高级工具使这份工作充满了新鲜感。让他更加记忆犹新的是台湾企业成熟的企业文化，月末发工资时，老板总要把他叫到屋里，说上几句贴心的话，最后双手捧上一个厚厚的信封：“辛苦了，这是你这个月的薪金。”在陈坤的描述中，就连台湾老板的措辞都带着浓郁的宝岛风味儿。在这样的背景下，他们参与制作的米老鼠和唐老鸭，成就了80年代人的童年记忆。

但是时间一长，闷头制作动画的工作就显得枯燥无味。之后，陈坤在南方辗转，从珠海去了深圳，做雕塑、做设计，一晃就是20年。充斥着机会和资本的花天酒地，让他见足了世面，而即便是对商业浪潮的全身投入，也没有泯灭陈坤心底那份文艺情结。“叫一个搞艺术的人去做生意，是完全做不好的。人分好多种，有的人对钱有感觉，我就不行。”钱搞不定一些人，陈坤算是一个。他说：“但是，有些东西可以搞定你。”“有些东西”可能指的是对艺术真实的体验。

北京

2006年，一个从英国回来的大学同学在深圳见到陈坤，谈艺术。“伙计，你这个状态不行啊！”一句话又在他心底沉寂的平面上激起了浪花。“北京的艺术圈很活跃，去北京看看吧！”

“我先是来到索家村，看到那里的艺术家有平房盖成的工作室，工作室的门那么高，门前院子里胡乱地长着杂草。我喜欢这种跟土地很近的环境。”陈坤说，习惯了南方新城严密的规划和现代化的设计，北京从自然风景到人文风景呈现的完全是另一番景象。20年的南方经历使他对北方的变化敏感。“我喜欢北京这种状态，四季有变化，而且城市的边缘是有空隙、能呼吸的。”

2006年是中国当代艺术火爆的高潮。提到这个年份，总会让人联想到一个“是作品就能卖”的当代艺术圈。他闭上眼睛，摇摇头：“我当时完全没有顾及这些，而且那个时候也没有很好地卖过作品。我来北京，就是冲着这里的艺术气氛来的。”说到这里，陈坤沉默了片刻。院子里吱吱的蝉声和远处播放的交响乐混杂着直射进屋里的阳光，让人感觉到一种精神的力量。

陈坤反复提到刚来北京时，可以在五环外花很少钱买到很多吃的，五块钱买一大碗饺子，一块钱买一堆小白菜……这在深圳几乎是不可能的。从经济特区而来，北京城郊的鲜活，使他重新找到了人在追求经济效益之外的更大价值。“大学里的那种状态被重新焊接起来。”在20年追逐利益的生命旅程之后，陈坤在北京重新链接了80年代末的艺术追求。

经历了改革开放前沿的巨大冲击，重新捡起画笔的陈坤变得淡然而纯粹，安静的生活使他开始朝向自己的内心创作。“上大学的时候，我也激进过。”他拿起一张80年代在四川美院时照的黑白照片，背景是那时的大幅画作。画上的人群举起拳头，组成有力的畸形构图，照片上长发的青年正是年轻的陈坤。模糊的照片记录着那些充满激情的岁月，陈坤笑笑说：“现在我觉得，艺术不仅仅是这样的了。”

“北京的冬天，那种寒冷，四点半以后天就已经快要塌下来了。路灯并不明亮，隔着很远，冬天冷得你缩成一团。自然给人的感受特别明显，特别是春天来的时候，二月、三月，每一天，它的树叶、它的花、它的颜色都不一样。这种生命和时间的关系不断提示着我，在这种环境中，我觉得身体特别舒服，那种对自然的感受又渐渐变得敏感起来。冬天里的干树枝慢慢发芽，令人激动。我觉得这些很精彩。”他从这些变化中看到了自然，自然正是他自己。

生命的线

陈坤的画室宽敞明亮，他的画作在墙面上顺次挂开，淡淡的白或是淡淡的黑，画面中的形象隐隐约约可以辨认，凑近了才能看到画面的细节。蜿蜒细小的线条细密地充斥着画面，淡淡的人物形象作为底色，也就变得更加模糊。画面虚幻，却并不像色盲测试卡一样难以辨认和具有游戏性，干净整体的画面呈现出精神性的指向。那些细线犹如生命的能量从主体中发散而出，游离向画面的每一个角落，形成模糊的一片。

为什么是线？陈坤来到北方，明确地感受到春天植物的生长。“我看到春天三四月树枝发芽，一天一个样，这在南方是没有的。”温暖柔和的气候里长起来的植物似乎都要慵懒一些。“那里的植物没有特别的变化，一年四季几乎就是长好了放在那里。”陈坤将自然的变化映射到自己的生活上。投身商业浪潮的他渐渐忽略了对生活细腻的感受，灯红酒绿的特区景象令他厌倦，而北京鲜活的细节，让他重新找到了下海前的真实自己——焊接上了大学时文艺青年的追求。

“北京是有空隙的，这种规划上的空隙是文化得以生存和呼吸的根本。”陈坤在这种空隙中找到了自己的艺术语言。他有两幅作品可以明确地说明其作品变化的路径。一幅是一个头像，剥开表皮，露出了里面的肌肉。虚空的外表和鲜红的肌肉，一虚一实，对比明显。另一幅是同样的头像原型，剥开皮肤，从里面生发出来的就是他现在作品中弥漫的线。“从这两幅画中，你就能看出我作品发展的脉络。最开始，我是想寻找什么是最真实的自我，表皮和肌肉的关系，我觉得是比较明确的。后来我觉得，人重要的不是物质的部分，精神的内容才是更本质的。”画面上的线主要是红色和蓝色，这就像是血管和神经，这些蜿蜒、盘旋的线就像人的意识一样，蔓延到身体之外，形成一个场域，充斥全部画面。

陈坤的线做了很多尝试，我们也可以从他不同时期的作品中，看到这些细线的变化。他用这些代表血管和神经的细线营造一个能量场，如同红外摄影下的温度扩散，细线由密集到稀疏，也随着能量的耗散，表达在画面上。随后，画中出现了人物之外的主体——石头和干树枝。“那些树枝的生长让我感动。”对佛教智慧极感兴趣的陈坤，怀揣着万物有灵的观念进行创作。他将一块小石头放大到两米的画布上，蜿蜒的曲线盘绕成石头的形状，同样的红线和蓝线呈现了一块无机物的生命。这种等物齐观的观念构成了陈坤作品的主线，这也正是他从深圳来到北京，逃离商业而遁入艺术的最终目的。他在绘画中找到了自己精神的归属。

几乎是同样的形式，陈坤尝试着将这些崎岖蜿蜒的细线用浓稠的颜料表现，以求更加直观地表达血管神经的意向。同时，在绘画的内容上，他将视野放宽，汪洋的海面上盘绕着密密麻麻的细线——整个画面成了一个大的抽象画，海面的波涛和细线的缠绕，混合成两个维度上的抽象。我们从画面上既能感受到大海的浑然广阔，细线的盘绕又给人以精致细腻的独特感受。

看似形式单一的画面，将细线填充满一幅幅两米左右的画面并非易事。画笔落在画布上，有意识和无意识之间的对抗，逐渐显现出画面的形象，有我和无我的境界在绘画过程中交替支配着他的创作。每一幅作品都需要十天左右的制作时间。而在这些人体、石头、枯枝、自然的画面中，陈坤最喜欢两幅作品。

两幅都是他自己。一幅站着，细线像是从他的身体里蔓延出来，由浓到淡地充满整个画面。另一幅是他躺在地上，线的蔓延之外，一束光从身子里打出来，犹如科幻片第五元素最后的场景。人的能量与环境的沟通交流，让这幅画显得格外特别。说来也巧，画完这幅画，陈坤就出了车祸，右脚关节骨折，躺下了。

谈艺术必谈大概念，空、禅、意蕴、灵魂……而在陈坤这里，这些价值是通过自己的体验来实现的。也许画面上的元素只能为我们揭开十分之一的陈坤，更多灵性的体验埋藏在他自己的心里。他说：“我总会想象我的画被挂在一个纯白色的空间里，地板也是白的，会显得作品特别好看。”陈坤内心的平静是在当代艺术家中少见的，他的话语中所流露出来的沉稳与超脱，绝不是一般艺术家所及——因为他从商场而来。也许就像当年的弘一法师，经历过，也就释然了。描述并非言过其实，去网上搜搜陈坤，便知“本来无一物”的淡然。

直到采访结束，我也没有问出“演员陈坤有没有影响你的创作？”的问题。陈坤根本就不在意这些。他活得自在逍遥。